第二章:七月有風(fēng)，眼里有你(2)

　　我每周五都會(huì)回家，如果不加班的話。

　　這個(gè)夏天熱不起來，感覺就是如此，或許是外公的事情占據(jù)了今年的熱潮，亦或者本就是如此。

　　我們每個(gè)人都希望他能夠好起來，人生里的第一次，就連高考時(shí)都沒有過的僥幸，沒錯(cuò)，就是那句“我們要相信奇跡”，其實(shí)我們心里比誰都清楚著，這是個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，奇跡不可能發(fā)生在他的身上，只不過我們不愿意敞開承認(rèn)罷了。

　　將外公接回家里是老舅的主意，也是大家一致的想法，實(shí)在話，ICU的住院費(fèi)用我們確實(shí)耗不起，再者，雖然我們都在醫(yī)院，可能看到外公的時(shí)間卻只能拿分鐘計(jì)算，沒錯(cuò)，我們想把他接回來，想多陪陪他，想陪著他走完這生命中的最后一程。

　　我還記得外公剛回家的那天，外婆那一臉的滄桑，老太太在老頭子的病床前守了很久，外公的名字一遍遍呼喚著，一遍遍扎進(jìn)我的心里。

　　外婆沒有哭出聲來，眼淚無聲無息著，她把所有的聲響都寄托在了那個(gè)名字上，沒有別的摻和。

　　之后的那些日子里便是一天天的重復(fù)，不是我吹，醫(yī)院里那些小護(hù)士能做的基本護(hù)理，我們都會(huì)，所以外公在家治療的這些日子里，他總就去過醫(yī)院一次，流食管堵塞，雖說是小問題，但也把我們嚇得不輕。

　　老舅那邊真的很辛苦，白天要去上班，晚上回來還要忙著照顧外公，其實(shí)這里最辛苦的是舅媽，在醫(yī)院如此，在家里也是，外公的日常護(hù)理很多都是由舅媽負(fù)責(zé)，扎尿袋、清理排泄物她都一手包辦著，我們有時(shí)也會(huì)幫忙，但最多就是到緩緩尿袋這種程度。

　　我們的無怨無悔更是映襯處外公健在時(shí)的好，很簡(jiǎn)單，從他的子女身上，我看到了什么是“孝”，什么叫“感恩”。

　　夏天開始變得不再暴躁，2020年的下半年，我們的世界就好像被定格在了這間充滿溫馨的病房，每個(gè)人都在積極照顧著他的存在，每個(gè)人也都珍惜著這為數(shù)不多的日子。

　　如果沒有發(fā)生后來的腦積水，外公現(xiàn)在是不是已經(jīng)可以躺在自己的藤椅上乘涼了。

　　我時(shí)常這樣去想，就連我這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者也幻想著哪天可以穿梭時(shí)空去挽回現(xiàn)在所發(fā)生的這一切。所以我很珍惜這次的工作機(jī)會(huì)，畢竟它對(duì)我的意義可不僅僅是生存，它更像是一種寄托。

　　新的生活，這扇窗有一半是外公幫我推開的，以至到后來我再談及這件事時(shí)，我總是忍不住的淚流，當(dāng)我邊喝酒的時(shí)候。

　　漸漸地，我也隨著公司的節(jié)奏匆忙起來，留給自己的時(shí)間不知不覺間變得越來越少，漸漸地，加班成了習(xí)慣，電話也總是為難地在周五舉起，老舅，我這周估計(jì)回不去了，周末要加班。

　　“這周回來嗎？呂也?！?p>　　“這周有點(diǎn)忙，估計(jì)是回不去了……”

　　我也漸漸習(xí)慣了在電話這頭哽咽，有時(shí)候還擔(dān)心著老舅會(huì)對(duì)我產(chǎn)生誤會(huì)，會(huì)不會(huì)誤以為我就是單純的不想回去，厭倦了這種照顧外公的生活。

　　我解釋不了，也沒這個(gè)機(jī)會(huì)，因?yàn)樗麄儾粫?huì)問，也想不到問。我的擔(dān)心本就是多余的存在。

　　鄰家柿樹沉淀了四季的力量，我每次經(jīng)過外婆家都能看到這棵樹，有關(guān)它的故事不知從哪里開始，我記事起它便佇立在那個(gè)院子里，那對(duì)年邁夫妻當(dāng)時(shí)還在，輩分都比外公外婆大一截，一間黑磚灰瓦木庭門使它給我的第一印象，沒記錯(cuò)的話，當(dāng)時(shí)的那位老公公是個(gè)盲人，老婆婆身體很好，還經(jīng)常下地干活，每每秋季，中秋將至，他們?cè)鹤永锞蜁?huì)十分熱鬧，外婆跟他們處的很好，好像還帶著些親戚關(guān)系，去院子里幫忙摘柿子成了老舅、老媽兒時(shí)最歡愉的回憶，老夫妻很慷慨，他們自己不會(huì)留有多少，不部分的柿子還是會(huì)分給鄰里鄉(xiāng)親，那是棵圓柿子樹，從我的審美，確實(shí)沒有方柿子長(zhǎng)得好看，但它根莖、樹高都比方柿子樹來的挺拔、俊偉。

　　我是吃它的果實(shí)長(zhǎng)大的，有記憶起的每一個(gè)中秋，那時(shí)候嘴饞，柿子還青著的時(shí)候便把它摘下催熟，我們催熟的方式很簡(jiǎn)單，灶臺(tái)下取一簸箕炭灰，青柿子埋進(jìn)去，黃柿子刨出來。我沒見過熟的發(fā)紅的圓柿子，它們成熟時(shí)的代表色是橘子那般的橙黃。想起那些不斷褪色的回憶，迷糊中，我有看到那個(gè)滿嘴柿子滋水的自己，沒熟透的青澀，軟乎著的甘甜，不管滋味如何，洋溢在大家臉龐上的一直都是揮之不去的笑容。

　　后來那位盲人老公公走了，屋子里留下了老婆婆一個(gè)人，院子里留下了圓柿子一棵樹；再后來那位老婆婆去找老伴了，院子里只留下那棵樹。直到現(xiàn)在，一直都是外婆家打理著那處院子，老人家的子女在上海定居，根本沒想過來這里生活，所以他們也很樂意交屋子交給我們打理。

　　那棵樹還在，一直挺拔到現(xiàn)在，歲歲年年，碩果累累，初中、高中、大學(xué)，甚至是現(xiàn)在的走上了社會(huì)，我都能品嘗到這番兒時(shí)的延續(xù)。

　　今年中秋的柿子是我跟老媽幫忙摘的，那棵樹有四米高，樹頭的枝丫算不上粗獷，往上走根本架不住人的重量，可越是如此，柿子都成群地結(jié)在頂上，我們摘取的方式稍顯暴力，對(duì)于那些處在高處的果實(shí)，我們只能用一根結(jié)實(shí)的棍棒敲去敲打樹枝，可單憑震動(dòng)并不能搞定那些負(fù)隅頑抗的家伙，我們開始想法設(shè)法，比方說在棍子上系把鐮刀，刷刷的幾個(gè)來回，片葉都不剩的那種。

　　少了些味道，如果硬是要拿先前比的話，今年的摘柿子顯得怎么都熱鬧不起來，樹還是那棵樹，若說有什么變化，無非是上年紀(jì)了些，可我們不再是當(dāng)初的那個(gè)我們；柿子還是那顆柿子，可怎么都嘗不出當(dāng)時(shí)的那種感覺。

　　我們習(xí)慣擺一張小桌，幾碟圓盤，再來點(diǎn)水果，柿子首當(dāng)其沖，幾把香火，冉冉檀香，裊裊云煙，再來碗月光浸透過的茶水，村子里就是這樣，比高樓大廈來的有趣，更顯有儀式感。

　　月下的交流，所謂的團(tuán)圓佳節(jié)究竟是形式還是儀式。

　　我咬了口柿子，那棵樹上結(jié)的，熟的剛剛好，好像就是為了此刻而誕生的。我還是很欣慰，盡管如此，至少他還是陪伴著我們度過了這個(gè)中秋，至少此時(shí)此刻他還在。

　　眼里的那輪月亮不知不覺間泛起了漣漪，我好像孩提時(shí)那樣，嘴角依舊沾著些柿子汁液，我好像一個(gè)長(zhǎng)不大的小孩，還沒學(xué)會(huì)克制自己的淚。