第一章:七月有風(fēng)，眼里有你(1)

　　印象中的外公，我挑剔不起來，記憶里滿是他對我們的好。

　　很自然地回憶著，不需要努力，那一次次呼喊，一處處微笑，他說過的每一句話，一遍遍地回蕩在耳畔腦海。確實，他給了我們太多太多，不僅僅是于我的一份工作，也不僅僅是于家里的一筆補償金，還有眼淚、感動、遺憾、不舍。

　　泰州的夏天，多余的季節(jié)。那年大二暑假，我跟呂行在梁徐打暑假工，那晚我們加班，雨水沖刷著夜景，也阻礙了我們回家的步伐，那個男人就這樣來了，帶著兩套雨衣，他沒有多說、也沒有多等，東西放下后就轉(zhuǎn)身離開。

　　還是暑假工那段時間，我跟呂行的小電驢在路上爆胎過兩次，外公趕來救了我們兩次。

　　我們很小便成了外婆家的?？停覀儗ν夤淖畛跤∠蟊闶呛苡懭藲g喜的老頑童，漸漸地知道，他還是村子里很厲害的電工，會修電視、洗衣機，對電瓶車的修理也略知一二，真是很厲害的那種，爬過電線桿，修過配電站，后來更深入一些，知道了外公還是一名共產(chǎn)黨員，臥室衣柜里的那件歲月留痕的綠色軍大衣告訴我的。

　　我很喜歡外公的床頭，在那個智能手機還沒有普及的年代，快樂除了電視上的動畫片，還有的便來自外公訂閱的那些故事會跟報紙，是的，外公總習(xí)慣在枕頭旁放上基本書，幾份報紙，閑暇之時，他便會戴上自己的復(fù)古老花，坐在板凳上、躺在藤椅上，有時甚至倚在桌旁，靜靜地品讀這些故事。

　　看到我外公的人，第一眼可能就會對他產(chǎn)生誤解，外公的左腿不是很好，只是行動有些不方便，并不是瘸拐，從我記事起他就是這樣，關(guān)于他左腿的故事，現(xiàn)在想起來，我竟然還不知道原因。

　　外公是喜歡熱鬧的人，不是我吹，外婆家就好像是不用交電費一樣，除了下雨打雷，只要不是休息時間，外公屋子里的電視肯定是開著的，那部86版的《西游記》在他的房間循環(huán)了好幾十遍，《神斷狄仁杰》、《神醫(yī)喜來樂》、《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》、《宰相劉羅鍋》……外公偏愛歷史，又癡迷民間，還別說，部部 871就確認(rèn)熱熱熱熱熱熱熱熱熱經(jīng)典，特別是王剛老師飾演的和珅，那叫個絕！

　　我講過很多關(guān)于他們的故事，大多不算細(xì)聊，很多時候都是些家長里短，說出來，怕讀者也沒什么興趣。

　　大學(xué)四年，我經(jīng)常有著呂行偶爾才會有的體會，周末我會去外婆家，放假我會去外婆家，甚至有時心情不爽，管它是周幾我都會去外婆家，早晨、中午、晚上，春夏秋冬、晴雨風(fēng)雪，同樣的劇情，只是換了道背景，但激動跟熱忱永遠(yuǎn)都沒有隨著這一次次的堆疊褪色。

　　外公愛喝酒，小時候的我們不敢喝，漸漸長大，不知不覺中也開始端起桌上的酒杯，第一次是啤酒，接著是黃酒，白酒墊底著，每一口，不知伴隨著多少的成長。

　　我在外婆家喝了很多啤酒，幾乎承包了我的大學(xué)四年，所以我能有現(xiàn)在的好酒量，很大一部分原因都是拜那時候所賜。我能喝，但在外我并不常喝，大學(xué)時期，跟我喝過酒的同學(xué)不超過三個，我不是藏著掖著，只是覺得缺了點什么，酒里缺了些什么。我沒跟外公拼過酒量，大多時候都是我跟老舅在舉杯碰飲，我們中午喝、晚上喝，雖談不上頓頓酒肉，但那種溫馨確實處處存在。

　　那時候，我把喝酒玩出了新的高度，除了最基本的摻著喝外，我還嘗試過啤酒泡飯、啤酒涮面，不得不說，那種滋味，我的味蕾堅決抵制，最廉價的品味，大富豪、雪花、青島啤酒，過往的那些跟現(xiàn)在的這些相比，雖身價不及，但絕對更有酒味。

　　我不是喝昂貴酒水長大的，喝不慣洋酒，也不喜歡喝洋酒，我沒有紅牛兌野格的那種情懷，也沒有可樂搭威士忌的格調(diào)，我只知道那瓶大富豪、那杯老村長、那桌笑意濃濃的酒香情調(diào)。

　　我有做過對比，爺爺奶奶跟外公外婆，雖然這顯得有些自私，但越長大越發(fā)現(xiàn)，同樣是老一輩，他們給的教育跟思想確是天壤之別。心里都清楚著他們的這份愛，但我更喜歡來自老媽那邊的，我更喜歡外公外婆的那種默默無聞，雖然他們不說，但我們心里卻比誰都明白。

　　外公的熱情是不帶隱藏的，就好像他屋里的電視，熱鬧著、熱烈著。

　　他就是這樣簡單卻又不簡單的一個人，雖然我不清楚關(guān)于他的過去，錯過了他的那些故事，但他永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)鐫刻在我的心里，因為我知道曾經(jīng)有那樣一個人，教過我如何處事，如何去做人，外婆亦是如此。

　　外婆來過醫(yī)院一次，奔著相見老伴一眼的想法，最后跟我一樣沒有見著，就在ICU的門口，近在咫尺，卻舉步維艱。

　　死神是想將他榨干了帶走，干干凈凈的那種，醫(yī)生說了，一離開呼吸機，等待他的便是死亡。他們束手無策了，我們也陷入了沉思，每天大幾千的醫(yī)療費壓得我們快喘不過氣來，第三方也不傻，在這疫情肆意的時期，廠子不倒閉就算不錯的了，大家都陷入兩難，最后切斷醫(yī)療費供給，協(xié)議書上留給我們的只有那一串補償金。

　　我第一次感受到原來錢是可以這么冰涼，那就像外公生命的沙漏，讀著秒，生命肉眼可見的流失。

　　我們都想治好他，可現(xiàn)實就是這般的背道而馳，我們每個人都很痛苦，也知道病床上的他同樣如此，也許他心里明白，或許他早就想告訴我們，夠了孩子們，讓我走吧！

　　也許讓他安詳?shù)仉x開才是我們的最優(yōu)選擇。

　　什么才是最優(yōu)選擇？老舅給我們做出了榜樣，回家，我們回家去，就算是離開，我們也不會讓你孤獨著，身邊沒人陪伴著。

　　那是我第一次坐救護車，從醫(yī)院到家門口，也是外公進ICU之后我第一次見到他。老舅早就在家里做著準(zhǔn)備，為了外公回家，他買了呼吸機、病床、氧氣罐、氧飽檢測器……偌大的一個房間就這樣被他整理成了病房，電視、空調(diào)，該有的都有，一點都不失VIP的待遇。我們離開了那塊病區(qū)，離開了這家醫(yī)院，當(dāng)初與現(xiàn)在，眼淚都在。

　　很久很久以后，當(dāng)我再次踏上永定東風(fēng)，涌上心頭的不全是對《一一零一》的遺憾與留白，還有對外公的思念與緬懷。

　　回家這天，云淡風(fēng)輕，像極了記憶中的您。