第六章

　　我不太確定從什么時候開始，我又回到了那個兩側都是房間的走廊。也不太確定我在走廊上徘徊了多久，一直都不敢往前走，或者打開其中的一扇門。我怕這些儲存著記憶的房間里有太多讓我窒息的畫面，就好比母親用剪刀刺進自己的胸口，就好比那些村里的人們被機槍手射殺，就好比我差一點就殺死了雪子。

　　我就像是一個迷路的孩子找不到方向，不知道改如何選擇。雪子說有人會幫我，她還說帶我去找我的妻子，但是顯然沒有。

　　我有一個妻子，叫杜鵑，我忘記了她年輕時候的樣子，忘記了我們什么時候成的親。那個畫面一定很美好，它就隱藏在其中的一個房間里?？墒敲鎸@么多房間，我卻不知所措。

　　音符在走廊里回蕩，一個個數(shù)字就像是南飛的大雁一樣整齊有序地在走廊的上空游蕩著。我看著這些音符排列在一起像線條，柔軟而富有韌性。它們并沒有飄去走廊的盡頭，而是不斷地在空中環(huán)旋，似乎在提醒我。

　　我輕聲念叨著那些音符，是一首樂曲的簡譜――《深秋敘》。

　　我抬起腳，試探性地踏出第一步，又踏出第二步，又踏出第三步……直到我跟著音符在走廊里奔跑，不停地奔跑。

　　音符的速度和我的速度是一樣的，也在不停地向走廊盡頭靠近。慢慢的，我似乎聽到了微弱的笛聲。慢慢的，笛聲越來越明顯，是《深秋敘》！有人在某一個房間里吹奏《深秋敘》！

　　我加快步伐，顧不上已經疲憊的身體，顧不上自己氣喘吁吁的呼吸。就在快要但盡頭的時候。光明籠罩下的倒數(shù)第三個房間，音符不再飄飛，而是直直地砸在地板上，散落一地。

　　《深秋敘》記錄的是一家人久別重逢的場景，我想這一定是一個美好的畫面，就像無憂無慮的孩童時代。

　　打開房門的那一剎那令我喜出望外，我看到一身戎裝的父親坐在桌子前，手里捧著一杯白酒，桌子上放著一個空酒瓶和一把手槍。那把手槍是父親的，我小時候經常偷偷拿來玩耍。

　　父親自顧自喝著酒，站在他身旁的我想要去擁抱他他卻似看不見我一樣。我問父親：“什么時候回家？”

　　父親淡淡地說：“想你，想你娘的時候?！?p>　　我想起母親已經死去的那個下午，我說：“可是娘沒了?！?p>　　父親依舊淡淡地說：“沒了，恩，都沒了……”

　　他的語氣聽起來更像是喃喃自語，我看不穿父親是什么樣的情緒，但我知道他很失落，很彷徨。我不愿意看到他這樣，我岔開話題說：“我和杜鵑成親了?！?p>　　“我知道，”父親抬頭看了我一眼，我看見他的眼睛里盡是落寞，他說：“我還知道你們想去上海，想去看電影。”

　　“電影院到底是什么樣子的呀？您和蔣師長去過上海，您一定知道?！?p>　　“電影院很黑，但卻是一個很浪漫的地方，很多年輕的小伙子都會帶自己喜歡的姑娘去看一場電影。”

　　“可是我怕黑。”

　　“不要怕！不過是一個幕布而已，都是假的，就跟看戲臺上的人唱戲差不多?！?p>　　“嗯嗯?！?p>　　“你記住孩子，不管發(fā)生什么事都要相信一切都會好起來的。”

　　“我知道了?！?p>　　“你走吧！”說完他一口喝下了那杯酒。

　　我轉身離開，想著父親對我說的每一句話，想著父親說會來接我和母親去北方。我拉開房門，走了出去。

　　哦，不，我離開后關上了房門，卻來到了另外一個房間。我看到父親正坐在椅子上喝著酒，桌子上放著一個空酒瓶和一把手槍。父親并沒有看到我，而是一口喝下那杯酒，拿起桌上的手槍，對準自己的太陽穴，扣下了扳機。

　　我靜靜地看著子彈從他的耳朵上射出，打在懸掛在墻壁上的日歷上，鮮血從彈孔中噴出，濺在那一行數(shù)字上――1945年3月12日。