魯西南的泗水縣，是個平原與山地交界地方。這里山，在地理學(xué)上稱為丘陵更為合適。縣城東部和南部丘陵最為密集，說高不高，說低不低，平地鼓起的山包，山連山，山套山，連綿不絕。
可他跳下的山，在泗水縣城東南是海拔最高的山。高俊挺拔，在群山之中獨(dú)享威名。雖然海拔高度也不過五百多米，可山南面的懸崖，足足有十多米高，當(dāng)年從上面滾下來的人，沒聽說誰能生還……
這座在當(dāng)?shù)睾苡忻?，隨著老輩人離去而漸漸沉寂的山，誰能想到，五十多年后，忽然又出名了。這座山叫老寨山。沒有人能說清楚，這座山為何叫老寨山，就像太陽為什么叫太陽。它就是那樣突兀高聳的矗立在那里，過了一年又一年，冷眼看著一代又一代人。
大年初二傍晚，家家戶戶剛送走“老人”，不少人就齊聚在章老太太家了。魯西南這小縣城，至今還殘留著大年三十請“老人”封建習(xí)俗。老人不是老了的人，而是死去的人。這大概跟人死為尊者諱，說人老了，是同樣道理。請“老人”時候，在紅紙裱的牌位上寫上“某門三代之宗親”，趙家就寫趙門三代之宗親，錢家就寫錢門三代之宗親，有宗親當(dāng)然也有外戚，東邊寫著“某門三代之音親”，孫家外戚就寫孫門三代之音親……東方是上首，畢竟外戚是客人。供桌上擺著“宗親”、“外戚”，還有那些祭奠供果以及香爐和燃燒起來有種奇異味道的檀香。供果中，常常是三樣，每家“老三樣”是：一盤中放著一塊四四方方的半熟肉；一盤中放著酥菜，另一盤放點(diǎn)蘋果、香蕉之類的果品。三個盤子上再點(diǎn)綴點(diǎn)菠菜葉、胡蘿卜絲兒等等，紅紅綠綠。當(dāng)然這三樣也不是不變的，可根據(jù)實(shí)際情況擺放，比如酥菜換成了水餃，甚至也可以放瓜子糖果湊數(shù)?？傊考叶家粯?，又都不太一樣。每家祭品也很能反映這家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，甚至是社會發(fā)展?fàn)顩r，比如近年來有的人家水果盤里赫然出現(xiàn)了火龍果、菠蘿蜜、獼猴桃等。
章家供桌上，擺放相當(dāng)簡單了。左邊三根水蘿卜，右邊是三根胡蘿卜，中間竟是一碗咸菜條兒。當(dāng)?shù)叵滩硕际怯妙愃铺}卜的“辣菜”腌制的。章家跟蘿卜較上了勁兒，不知宗親和外戚回家過年的“老人”感受如何。
拜年，除了給活著的人拜年，最重要的是，進(jìn)門時，要噗通一聲，跪在那些“老人”面前叩頭。小孩子給“老人”叩頭拜年，主人家是要給紅包的。大人領(lǐng)著孩子去拜年時常常交代，那，不管給不給紅包，進(jìn)門頭還是要磕的。主人家見此情況，往往都是面露喜悅地往前拉住要叩頭的小孩兒，說老輩人規(guī)矩不用啦不用啦，也有豪爽直言的說：
“真不用啦，家里可沒準(zhǔn)備紅包?。 ?p> 這時大人們便扯住孩子。主人家不讓磕，硬是磕了，便有討要紅包之嫌。而且人家可能開始為紅包多少而犯愁了，這反而成了掃興的事兒了。所以磕是種態(tài)度，不磕才是人情。也可見，人情與金錢，后者更有魅力。
在“老人”回家過年期間，是不能走親戚的。否則就有驚動“老人”的嫌疑。拜年也只限于宗親或特別要好的同村人之間。所以在大年初二下午未送走“老人”前，盡量不去關(guān)系不熟鄰居家串門。大年初二送“老人”，是因?yàn)?，在?dāng)?shù)厝诵闹?，到了年初二，年就算過完了。這當(dāng)然是狹義上的年。畢竟“不出十五（元宵節(jié)）都是年”。
章家“老人”還沒送走，章老太太顧不得老黃歷，就找來了四鄰八舍。
“兒啊，我的兒啊，”章老太太伸出“ok”手勢說，“已經(jīng)四天沒有回家了?！?p> 大家聽不清章老太太說的是兒啊，還是二啊。章老太太一會兒說，大年二十九不見了兒啊，一會兒又說好像是大年三十，又過了會兒，說大年初一還見他在墻根曬太陽。章老太太還沒成為章太太時，就是糊涂的?，F(xiàn)在大家只確定了一個事實(shí)：
她的二兒子，章立柱失蹤了。
時間：不詳。
十多個人擠在章家半拉土墻小院里，議論紛紛，有人說既然章老太太找了他們來，怎么都得尋下章立柱，就算看在她丈夫老紅軍份上，也有人說，是看在她大兒子份上。大家就章立柱的去向議論開了，有人猜測說，章立柱不會走親戚去了吧，接著有人說，他家能走的最親近親戚，好像也只有妹妹章蘭蘭家了，可有知情的人馬上搖頭否定了，說不會，不會，章立柱去誰家也不會在這個當(dāng)口去妹妹家的；也有人猜測說，章立柱可能去朋友家了？可是大家一致認(rèn)為不太可能，雖然在金錢時代，時間就是金錢，大家都忙著趕快走完親戚外出打工賺錢，“老黃歷”也漸漸失去威力，可你不在乎別人未必不在乎，所以過年大家還是盡量不走親戚的；這也不可能，那也不可能，猜來猜去，大家覺得那就剩下一個可能了，大過年離家出走，那定是去尋短見了！
就在大家唧唧喳喳討論時，從三間上世紀(jì)八九十年代灰瓦屋中，走出來個人。
他披著油漬棉襖，打著哈欠說：“一個大活人，能有什么事兒？”
他有些不耐煩地繼續(xù)道：
“這個小柱子，大過年，把家里半斤酥菜都拿走了，一塊都沒給我和老娘留下，連上供的都沒有。還帶走了半桶白酒，肯定跑到哪個狐朋狗友家胡吃海喝去了。管他作甚？”
這人就是章立忠。他口中的小柱子，其實(shí)是他二哥。他從小就不喊二哥，而是小柱子長、小柱子短的。周圍鄰居，很早就知道，他們弟兄倆從小就不合。顯然章立忠對于過年沒吃上酥菜，耿耿于懷。所謂酥菜，是魯西南過年必備的油炸食品。外面是面糊，里面是餡兒，餡兒各種各樣，比如有肉絲，有刀魚塊，有夾上肉的藕夾，最差的餡兒就是蘿卜，用胡蘿卜或水蘿卜切碎與面糊團(tuán)成圓形，又叫蘿卜丸子，在油里炸熟，統(tǒng)稱“酥菜”。這在以前一年都吃不了幾回面食的年代，酥菜，是魯西南農(nóng)村過年最美味的東西。吃到酥菜，仿佛就是過上了幸福生活。所以魯西南過年，家家戶戶，無論富有或多么貧窮，總要做點(diǎn)酥菜。窮人家常常念叨，過了一年，就算大人不吃酥菜，也要讓小孩子吃上。可隨著生活質(zhì)量提高，酥菜早就失去“犒勞”意義，漸漸流于形式。
“老少爺們，散了吧，都散了吧?！闭铝⒅矣终f。
大家聽章立忠這樣說，也覺得有道理，能有什么事？他們還是有些人去了村里水庫、老深井，西山上尋找了下。這些年頭，村里有人跳水壩自殺了；也有人跳了深井自殺了，那時村里還沒有安裝自來水，好多人還去深井挑水吃，所以那女人跳井后，村里短暫哀嘆那女人命苦后，便幽怨起來；還有人去山上吃安眠藥自殺，大夏天，找他到時，身上都已經(jīng)生蛆，收尸的人都沒法收拾，整個人散了架，一動全是蛆?？墒悄切┤嘶貋砗?，答復(fù)都是，沒有，人影也沒有。眾人終于放心了，三三兩兩散去。章老太太嘰里咕嚕還想說什么，卻被老三章立忠呵去做晚飯了。
可是，過了兩天后，那些人又被章老太太請到了院子里。眾人聽說章立柱還沒回來，又從章老太太又一番夾纏敘述中，聽出來了臘月三十或二十九，章立柱跟章立忠拌了兩句嘴，終于意識到事情的不妙?，F(xiàn)在就連蜷縮在墻根曬太陽的章立忠底氣都不足了：
“沒事兒，能有什么事兒，是不？”
章立忠在大家盤問下說：“當(dāng)時不是話趕話嘛，我也只是說了句，‘氣死了咋還沒死’？不可能，他怎么會真的想不開，不可能的?！?p> “再說了，真要想不開，還會想著吃喝？”章立忠又補(bǔ)充道。
大家顧不得跟章立忠掰扯。周圍鄰居中，幾位上了年紀(jì)老人，碰頭合計了下，立即發(fā)動人們開始了尋找章立柱行動。一隊人去了那天去過的水庫、老深井以及西山，仔仔細(xì)細(xì)尋找；一隊人去后村或外村那些與章立柱一塊打工朋友家，打聽線索；另外人，去他們家最重要親戚那里，比如去趙家洼章蘭蘭家，尋找下落。那些在村子里尋找章立柱的人，逢人就打聽，很快，章立柱失蹤消息，傳遍了大半個村子。那些被打聽的人，又自動加入了尋人隊伍。于是尋人隊伍浩蕩起來。
結(jié)果陸續(xù)反饋回來，去危險地方人還是說，沒有任何線索；去章立柱工友家的人，回來也說，他們都說自從工地分開后就被見過章立柱。只有去章立柱親戚的那些人，還沒回來。院子里的人，將希望全部寄托在這些人身上。
章家院子里，人聲鼎沸，似乎比過年還熱鬧。這時王平家的來了。她說，雖然在大年二十九和三十并沒有見過章立柱，但是，在臘月二十八那天她見過。
“二十八下午，柱子還去我們家鋪?zhàn)淤I東西來?！?p> 這條消息只能說明，章立柱在臘月二十八這天還在村里。在場的人并沒有重視，于是王平家的吞吞吐吐說出了下面的話：
“當(dāng)時，柱子要買農(nóng)藥，臉上不高興，我想又不是農(nóng)忙季節(jié)，便沒賣給他……”
大家的心突然被吊起來了，這件事兒越發(fā)朝著人們不愿看到的方向發(fā)展。于是，人們又將目光聚集在了人群中章林祥家的身上了。說起來，章林祥家還是章立柱未出五服本家。章林祥家也是開小賣部的。這個村前半個村只有他們兩家小賣部。林祥家的在眾人矚目下，臉色一紅，說道：
“他倒是沒去我們家買農(nóng)藥，可能知道，我們家賣光了吧。”
其實(shí)，大家想知道的是，臘月二十九和三十，章立柱有沒有去過他們家買東西。章林祥家的明白后，無不搖頭說，沒有，肯定沒有。王平家的說了這些消息后，便回去料理小賣部生意了。人群中有人說，王平家的，這么忙還親自過來說章立柱消息，心眼真好。但大家都為章立柱下落擔(dān)心起來。
過了半小時，最后一撥人陸續(xù)回來，也還是都說沒有，去章蘭蘭家的人回來說，她妹妹說正要找二哥呢！就在大家沒頭沒腦滿村子尋找章立柱時，有個小孩跑進(jìn)院子氣喘吁吁說，他爸讓他來說，在村南頭，大年三十下午，有人看見章立柱提著半桶白酒和一包東西，朝南邊走去。他爸說，那人還說，當(dāng)時他喊了聲“章立柱”，可章立柱頭也沒回就往南邊走。
那些探聽到這消息的人，已經(jīng)順著這條線索找過去了。院子里又有不少人，自覺趕去了。過了一個多小時，有人將電話打到章立柱周圍鄰居那里，說，南面牛家莊的人，也有人看見，章立柱提著白酒和酥菜，朝山坳走去，可山坳那邊村子，并沒有發(fā)現(xiàn)章立柱蹤跡。
章家院子成了尋人“總部”，那幾位上了年紀(jì)的老人，儼然成了“尋人決策團(tuán)”。其中的老鄰居劉麻子，就這個消息，抽了半袋煙，便磕了煙灰道：
“不好，小柱子有可能跑老寨山上去了！”
眾人不懂為何這樣說，劉麻子提醒道：
“你們難道不知道章家跟老寨山的事兒？”
其他上了年紀(jì)的人，首先反應(yīng)過來了。是了，章立柱沒去山坳那邊的大城子村，不上老寨山，又去哪里？何況他們章家跟老寨山實(shí)在有說不清淵源，從某種程度上講，沒有老寨山，就沒有后來章立柱。這些老人們陷入了深深回憶。