章立柱父親，章長河，是位老紅軍，十五歲那年就出去參加了紅軍，經(jīng)歷過翻雪山、過草地后來被稱之為的“長征”，隨后又參加了解放戰(zhàn)爭，大大小小戰(zhàn)役不知打了多少次，身上負(fù)傷地方數(shù)不清，不過很幸運(yùn)的是，那些都不是致命傷。最重一次負(fù)傷，便是他復(fù)員前的那場戰(zhàn)役，他被國民黨大炮，差點(diǎn)炸死，雖然在后方醫(yī)院搶救過來，可右腿落下殘疾，回來就拄上拐杖了。
章長河是一九四七年回來的。那年，泗水縣名義上，還沒有解放。所以章長河回來時(shí)并不張揚(yáng)。悶頭過上小日子?？杉依锍巳g土坯房，還有個(gè)六十歲老母親，當(dāng)了十多年的兵，竟一貧如洗，除卻那些獎(jiǎng)?wù)?，只金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢陀袛?shù)十枚，更不用說銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)铝耍墒?，那些都是無上榮譽(yù)，不敢也不能拿出來換錢的。即便章長河很低調(diào)，可一年后，厄運(yùn)還是找上了他。
找上門的，不是國民黨方面，而是土匪，老寨山的土匪。那些土匪，已經(jīng)盤踞在老寨山上數(shù)年了。章長河村子，雖然距離老寨山只有一村之隔，但老寨山上的土匪，幾乎從來沒有到“山后”作案習(xí)慣，一方面是因?yàn)?，山后這些村子人家太貧窮，沒有山前村子人家有油水，另一方面，也可能是土匪頭子，陳培勤是山后大城子村的，山后十里八村親戚連著親戚，太熟，不好下手?？傊鞘峭练说谝淮喂忸櫳胶蟠遄?。章長河點(diǎn)子很背，偏偏在第一次，就被土匪們抓走了。
其實(shí)，最有意思的是，土匪們原本想要抓的并不是他章長河，而是花家老四。
花家曾是遠(yuǎn)近聞名大地主家，不過在上輩就沒落了?；胰硕〔慌d旺，大哥老早就死了，二哥出去當(dāng)兵了，老三夭折了，長年在家的，只有花老四?？墒菟礼橊劚锐R大，比一般人家還是要殷實(shí)得多。土匪打探好的目標(biāo)就是他花老四。可土匪們沒有想到，花老二復(fù)員回家了。章長河跟花老二是發(fā)小，兩人又都是參加的紅軍，便去花老二家串門。巧的是，那天花老二并沒有在家。章長河坐在院子里，正跟花老四說著話，土匪就沖進(jìn)來了。土匪看了他們倆一眼，錯(cuò)把坐著的章長河當(dāng)成了花老四，以為剛起身想要去撒尿的花老四是串門的，二話不說，逮住章長河，打了個(gè)呼嘯，就回山寨了。他們到底是第一次來山后村子，業(yè)務(wù)不熟練。
回到山寨，那些土匪們一問，才知道綁錯(cuò)了人。他們問探子，當(dāng)知道章長河家窮得叮當(dāng)響后，鼻子都快氣歪了。綁了個(gè)窮光蛋，如何是好？放了？俗話說，賊不走空，他們是匪不是賊，可道理是一樣的，若這樣放了，豈不墮了他們威名，以后業(yè)務(wù)還怎么開展，殺了？沒有好處，干嘛要無緣無故殺個(gè)人？他們雖是土匪，也不是說殺人就像殺豬殺羊，何況殺豬羊還能吃肉，殺他作甚。有人提議說，把他送到縣城國民黨那里領(lǐng)賞，土匪頭子陳培勤當(dāng)場就否決了，先不說國民黨縣長這會(huì)兒跑沒跑不知道，就是沒跑，國民黨這鳥局勢，還有什么氣候？何況他們是匪，人家是官，向來水火不容。那就剩下一條路，隨便要點(diǎn)東西，以充門面，可要什么東西，多少是好？
土匪頭子陳培勤思來想去，向章長河家下了“綁票”：一百斤小麥，三天后到老寨山換人，否則到懸崖下收尸。可章長河家無隔夜之糧，鄰居家都是緊巴巴，往哪里湊這一百斤小麥，就連大地主花家，也沒有余糧啊。于是，村里有人出面，去老寨山上講和。講來講去，土匪頭子陳培勤煩了，下了最后通牒：
“五斤火藥，不能再少了！否則三天后收尸！”
火藥是用在土槍上的。五斤火藥，作為二百多人山寨，還不夠每人放一槍的，實(shí)在已經(jīng)少得可憐了。這真是趟賠本買賣啊，奶奶腿兒的……三天后，章長河已經(jīng)被綁在麻包中了，只要過了午時(shí)，村里還不送火藥來，就把他從懸崖上丟下去。十多米的懸崖，丟下去便是死。這么多年，也還真有人舍命不舍財(cái)，陸陸續(xù)續(xù)已經(jīng)從懸崖上丟下去七八個(gè)人了，沒有例外都死了。
到了中午，村里人終于把湊齊的五斤火藥，送到了老寨山上。章長河的命，這才得以保住。后來，“五斤藥”便成了章長河外號。十里八村，若提章長河，別人很少有知道，但提到“五斤藥”，婦孺皆知。這“五斤藥”是嘲笑土匪的，同時(shí)也顯現(xiàn)了章長河家是多么貧窮。
不知是不是因?yàn)檫@次綁票失敗，反正土匪們再也沒有到過山后村子。故事還沒完，一年后，南邊來了部隊(duì)，路過山前的泗張鎮(zhèn)。泗張鎮(zhèn)的老百姓，多年受夠了土匪蹂躪村民，男女老幼，齊刷刷跪在了部隊(duì)面前，苦苦哀求，把老寨山上土匪打下來再走。那是魯南軍區(qū)十六團(tuán)第三營。營長卻犯難了，他們是奉命北上，參加平津解放戰(zhàn)役，并沒有接到攻打土匪命令，可這么多老百姓就那樣跪著，也不能不理，營部又沒有電臺，若去跟上級請示，來回不知耽擱多少時(shí)間，要么速戰(zhàn)速?zèng)Q，要么立即開拔，就在營長猶豫當(dāng)口，指導(dǎo)員王世英請戰(zhàn)道：
“營長！打吧！我們當(dāng)兵不就是為了百姓！現(xiàn)在老百姓就跪在我們面前，怎能一走了之？！何況收拾個(gè)小山頭，能用多少軍火，能用多少時(shí)間？！”
營長終于下了決心：“打他狗娘養(yǎng)的！”
魯南軍區(qū)十六團(tuán)第三營，全部開拔到了老寨山下。當(dāng)戰(zhàn)斗打響時(shí)，營長才知道，他們當(dāng)初估計(jì)是多么錯(cuò)誤。老寨山，其實(shí)有兩個(gè)，一個(gè)是東老寨，一個(gè)是西老寨，西老寨要比東老寨兇險(xiǎn)，山頭也更高些。土匪就在西老寨山上。山體陡峭。整座山是個(gè)獨(dú)立山頭，南面是懸崖峭壁，沒有攻山的可能。能夠上山的，也只有東面那一條路。那也是土匪上下山的道路。凸起的小山包，緩和了山體形勢，但土匪也不是吃素的，在最險(xiǎn)要地方，蓋了三座碉堡，互為掎角之勢，居高臨下，真有一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開。
戰(zhàn)斗打響了。營長也根本沒有想到，土匪會(huì)有機(jī)槍手。三座碉堡三個(gè)機(jī)槍手，就像三條毒蛇，護(hù)住了上山的路。很多人都倒在了上山路上，根本無法靠近碉堡，更沒有用手榴彈解決的可能！而且土匪山頭上的火力也很猛。營長組織了一次次沖鋒，沖鋒的人一次次被山上土匪打了下來。原本營長粗略算了，東老寨到西老寨，距離太遠(yuǎn)，只能在西老寨北面在當(dāng)?shù)胤Q為“能山”山頭上安排了兩名機(jī)槍手，想著壓制山頭上的火力，可打起來才知道，西老寨上土匪正好在機(jī)槍一千米的射程外。
想要攻下西老寨，首先要打掉碉堡，否則派多少人上山都是徒勞的。怎么辦？營長一籌莫展，這時(shí)指導(dǎo)員提出了個(gè)法子，不是有個(gè)收繳的國民黨小鋼炮嗎？用小鋼炮轟他狗日的！其實(shí)，營長也不是沒有想到這點(diǎn)，只是營里沒人會(huì)使這種小鋼炮，而且炮彈只有五枚，沒有嘗試余地。俗話說，人多智慧多，這時(shí)就有老百姓獻(xiàn)計(jì)說，聽說，南家灣章長河會(huì)使炮。營長一聽立馬派人去南家灣“請”章長河。
戰(zhàn)斗從中午開始，已經(jīng)打了小半天，毫無進(jìn)展，與其說在打仗不如說解放軍在源源不斷送命。去請章長河的人遲遲沒有來，營長急頭巴腦，指導(dǎo)員更是急眼了，扛起炸藥包親自沖鋒，勢要拿下碉堡。營長見來不及阻攔，只能下命令，開足火力，全力掩護(hù)指導(dǎo)員，另外又派人扛了炸藥包往上沖，企圖分擔(dān)指導(dǎo)員壓力。
近了。更近了。指導(dǎo)員夾著炸藥包繼續(xù)匍匐前進(jìn)，上面子彈如雨般傾瀉下來，好幾次子彈從他耳邊飛過。停停走走，走走停停，王世英一點(diǎn)點(diǎn)朝向碉堡挪動(dòng)。兩百米。一百五十米。他都能看見碉堡中機(jī)槍手面容了?？上В驮谕跏烙⒕嚯x碉堡還有幾步之遙時(shí)，敵人一陣火力掃射，還是讓年僅二十三歲指導(dǎo)員王世英，壯烈犧牲了。
當(dāng)解放軍不由分說，要把章長河帶走時(shí)，他還以為自個(gè)事發(fā)了。到了山腳下，弄清事情大概后，章長河有些傻眼了。后來才知道，這事兒以訛傳訛了，他是被國民黨大炮打傷的，不是炮手，更不是國民黨炮手?？纱蚣t眼的營長卻把他當(dāng)成了國民黨炮手，摟開扳機(jī)，頂在他腦袋上，不容分說道：
“你只有五發(fā)炮彈！必須把上面三個(gè)碉堡全部干掉！否則老子打死你這狗日的！”
其實(shí)，傳聞也不全是假的。章長河在部隊(duì)里也學(xué)一段時(shí)間小鋼炮，但那大部分是理論上的，實(shí)際操作還沒怎么進(jìn)行，他那從國民黨投奔來的師父就被干掉了。那次戰(zhàn)斗中，他們吃了虧，小鋼炮毀在了對方火力之下，從此他再也沒有擺弄過這個(gè)玩意了。五枚炮彈，打下三個(gè)碉堡，怎么可能？！可章長河也不敢吱聲，生怕扯多了，暴露出那件事兒。所以章長河硬著頭皮，跟命運(yùn)做一次豪賭。
章長河雙手顫抖著調(diào)好了小鋼炮。一枚炮彈發(fā)出去，轟一聲，中了，石塊壘成的碉堡，瞬間炸飛了！眾人歡呼。營長手上的槍頓時(shí)松懈了?？烧麻L河并不太高興，因?yàn)橹挥兴约褐溃灸繕?biāo)并不是右邊那碉堡，而是中間碉堡。也就是說剛才純屬歪打正著。
章長河擦了擦額頭上冷汗，又緊張地調(diào)整了小鋼炮。第二發(fā)炮彈還是朝著中間碉堡打過去，可這次他沒有那么幸運(yùn)了，炮彈在離著那碉堡很遠(yuǎn)距離，爆炸了。第三發(fā)炮彈打過去，差點(diǎn)就打中那中間碉堡了?？墒?，落空了就是落空了。只有兩發(fā)炮彈了。營長又把槍頂在他腦袋上，使上了勁兒。接下來，只要失誤一次，他小腦袋就會(huì)立馬搬家。
章長河重新估量距離，根據(jù)前面感覺，凝神靜氣調(diào)整地小鋼炮。他一炮炮彈打出去，閉上眼，直到周圍歡呼雀躍，他才敢睜開眼睛，看到，中間那碉堡終于開花了！可是，章長河更加緊張了。對于他來說，剛才只是贏得片刻活命時(shí)間，能不能活命，就看最后這發(fā)炮彈了。這次他用顫抖雙手調(diào)了又調(diào)小鋼炮，嘭地一聲，眼睛死死盯著那呼嘯的炮彈。
當(dāng)左邊那個(gè)碉堡，轟然倒塌時(shí)，章長河一屁股蹲在地上，喃喃念道：
“我的媽耶！”
營長終于收起了槍。這時(shí)章長河下面已經(jīng)流水潺潺……
后來有人問他，打了那么多年仗，槍林彈雨的，怎么就嚇成那個(gè)樣子？他說，戰(zhàn)場上子彈不長眼睛，正是如此，他才幸運(yùn)的逃過一劫又一劫，可那次不一樣，再差的槍手也不能差到槍頂在腦袋上，還有干不死對方的吧！也有人不解的問，當(dāng)時(shí)跟營長講清楚不就沒事了？章長河當(dāng)時(shí)苦笑了下并沒有說明原因。
直到后來，章長河才說，那時(shí)講不清楚。
因?yàn)樗⒉皇菑?fù)員回家的，而是從后方醫(yī)院逃回來的。他參加紅軍，一年又一年打仗，沒完沒了，誰也不知道這場仗能打到猴年馬月，他從十五六歲，打到三十多，實(shí)在夠夠的了，想著，哪怕回家后，被抓住槍斃也行，槍斃就槍斃吧，總比不知哪天死在不知哪個(gè)地方強(qiáng)。于是傷勢還沒痊愈，他就從醫(yī)院溜出來，逃回家了。
他是個(gè)逃兵。
按照戰(zhàn)場規(guī)矩，逮住就槍斃。所以那天，他不敢跟營長多說什么。這也是他回家后，很低調(diào)另個(gè)原因。他以為這么長時(shí)間沒人來追究，便沒事兒了，于是該串門就串門，過上了安穩(wěn)日子。那天解放軍到他家時(shí)，還以為自己大限到了。
碉堡被炸掉了，很快解放軍就攻上了老寨山山頭，擊斃了土匪近百人，俘虜了百余人?？墒牵练祟^子陳培勤趁著夜色，從懸崖上墜下繩子，逃走了。這場戰(zhàn)役中，三營指導(dǎo)員王世英以及上百名無名戰(zhàn)士壯烈犧牲。據(jù)說，上級考慮到王世英已經(jīng)犧牲，也就沒有追究他和營長擅自發(fā)起這場戰(zhàn)役責(zé)任。
章長河躲過了南下部隊(duì)攻打老寨山那場災(zāi)難，可還是沒躲過他當(dāng)逃兵的事兒。部隊(duì)上到底還是來人了，到家里，調(diào)查他當(dāng)逃兵事兒。隨后章長河在家惶惶不可終日了好多天，最后這件事兒竟然不了了之了。章長河感覺自己撿了個(gè)腦袋回來。后來他想，那時(shí)，或許上面考慮到他做出的貢獻(xiàn)，畢竟已經(jīng)建國就，沒有按照戰(zhàn)時(shí)規(guī)矩，槍斃他。他躲過了槍斃，也躲過了任何獎(jiǎng)勵(lì)。
當(dāng)年部隊(duì)上那些一同與他打仗的戰(zhàn)友，復(fù)員后，無不在縣里擔(dān)任了重要官職。章長河沒事兒時(shí)，也想過，若當(dāng)年他不逃跑，只是軍功，也夠他享受的了。若當(dāng)年不逃跑，在醫(yī)院靜養(yǎng)，他那條腿想必不會(huì)留下后遺癥，也就不用拄拐了?？墒钦l又知道后來的事兒呢。
逃兵的事兒過去后，章長河終于可以光明正大安心過日子了。過日子，首先要成家?？伤呀?jīng)三十多歲了，又有一條廢腿，家里窮得叮當(dāng)響，找個(gè)媳婦是多么難。俗話說，慌不擇路，貧不擇妻，當(dāng)有媒人給他說鎮(zhèn)上孟花花時(shí)，想都沒想就答應(yīng)了。孟花花比他年輕近十歲，又不要彩禮，這樣好事兒去哪里找？當(dāng)然，媒人也把話挑明了：孟花花有點(diǎn)糊涂，但“知道鍋開”。也就說，孟花花做飯沒問題。那天他去相親時(shí)，也看出孟花花腦袋不太靈光了。其實(shí)，若不是如此，二十多歲孟花花怎還會(huì)待字閨中？有個(gè)女子愿意跟就不錯(cuò)了，就如母親說的那樣：
“河呀，別挑，掀掀尾巴是個(gè)母的就行。”
章長河當(dāng)時(shí)并不知道，這成了他悲劇開始。
結(jié)婚后，章長河發(fā)現(xiàn)當(dāng)初媒人還是“騙”了他。孟花花倒是知道鍋開，可她也只知道鍋開，什么飯都要鍋滾開，煮個(gè)地瓜，鍋滾開了還不熟，最要命的是面食，比如下個(gè)面條，鍋滾開了，面條已經(jīng)爛透撈不起來了。做菜就更是不用提了。唯一安慰的是，家里太窮，做面食和炒菜機(jī)會(huì)也并不多。不知這是幸運(yùn)還是不幸。
孟花花癡傻是出了名的。后來，到了很后的后來，那時(shí)他章長河已經(jīng)去世，他家裝上了電燈，又從收破爛那里，買了臺已經(jīng)淘汰十四吋黑白電視。周圍鄰居中，基本家家戶戶都是大彩電，也只有像劉麻子、王疤眼這樣單身漢，才會(huì)去他家看黑白電視?？擅匣ɑㄒ麄兛措娨晻r(shí)閉上一只眼，人家問為什么，她說：
“多只眼睛看，多費(fèi)電?。 ?p> 章長河常常嘆息，這怎么辦？還能離婚不成？畢竟那時(shí)孟花花已經(jīng)懷孕了，把人家黃花大閨女肚子搞大了，說不要就不要了？沒有這樣道理嘛。所以章長河便把希望寄托在下代身上。魯西南有句諺語叫：破繭出好蛾。不好蠶蛹，未必不能生出好的蠶寶寶。同樣道理，腦袋憨傻孟花花，生出的孩子，也未必就跟她一樣?？墒?，當(dāng)他們第一個(gè)兒子，章永智到來后，章長河還是失望了。
章永智已經(jīng)兩歲了，還不會(huì)說話走路。他只會(huì)哎哎呀呀叫喊，一句“爹爹”，章長河不知教了多少回了，總是學(xué)不會(huì)。
“爹爹，叫爹爹?！闭麻L河逗著兒子說。
“爹——爹——”章長河一字一頓又道。
半天后，章永智終于嗚咽出了聲：“哎——”
章長河氣得拐棍杵地：
“你是我爹！你真是我爹！”
雖然后來章永智學(xué)會(huì)說話，也學(xué)會(huì)走路了。可是章永智反應(yīng)木木的，連走路都像鴨子那樣笨拙。明眼人都知道，章永智跟他娘差不多，都是有點(diǎn)憨傻。一個(gè)蛋不行，那就再下個(gè)蛋。章長河接著將希望放在第二個(gè)孩子身上。
似乎是上天眷顧章長河，第二個(gè)兒子，章立柱，并不隨她娘，從睜開眼睛那刻，黑眼珠就骨碌碌亂轉(zhuǎn)，透著精明與可愛。章長河很寶貝這個(gè)兒子，他把全家希望都寄托在這個(gè)兒子身上。即便后來又陸續(xù)生出了三兒子，章立忠，以及小女兒章蘭蘭。他還是最喜歡二兒子，。三兒子章立忠也不傻，甚至還很精明，但就是因?yàn)樘?，章長河開始并不喜歡他。開始章長河喜歡大兒子都要比三兒子多些。