第三章一日之師
“關(guān)小辮、關(guān)小辮，拖著辮子去要飯......”
一群頑童跟在瘦削駝背、步履蹣跚的關(guān)先生身后，他腦后的那根灰白的小辮子引起他們極大的興趣，同聲喊起了順口溜。
關(guān)先生轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，緩慢地向頑童們走來(lái)，須眉皆白溝壑縱橫的面孔令頑童們心虛膽寒，一哄而散遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開(kāi)，只剩下一個(gè)小男孩站在原地。
關(guān)先生走近小男孩問(wèn)道：“你叫柳曉楠，我認(rèn)得你，你為什么不跑？”
柳曉楠怯怯地說(shuō)：“順口溜是我編的，爺爺，我錯(cuò)了?！?p> 關(guān)先生咧開(kāi)沒(méi)剩下幾顆牙齒干癟癟的嘴巴，嘿嘿干笑著：“編得不錯(cuò)，挺順口的，只不過(guò)我從沒(méi)要過(guò)飯?！?p> 見(jiàn)關(guān)先生不但沒(méi)有生氣，反而夸贊了自己，柳曉楠又大著膽子問(wèn)：“那你為什么這么瘦，像根木棍一樣？”
關(guān)先生摸著柳曉楠的腦袋瓜說(shuō)：“這是風(fēng)骨。”
柳曉楠哪里懂得什么風(fēng)骨，只是好奇地問(wèn)：“那你為什么梳著小辮子，男人沒(méi)有留辮子的?！?p> 關(guān)先生答：“這也是風(fēng)骨?！?p> 柳曉楠繼續(xù)發(fā)問(wèn)：“什么是風(fēng)骨？”
關(guān)先生再次憋著嘴笑了：“問(wèn)題還不少，有點(diǎn)你爸爸當(dāng)年的樣子?！?p> 關(guān)先生自然知道無(wú)法跟一個(gè)七歲的男孩講明風(fēng)骨。他把柳曉楠領(lǐng)到生產(chǎn)隊(duì)旁的排水溝邊，指著那塊被當(dāng)成墊腳石、沾滿泥土和污垢的石碑說(shuō)：“你把它清洗干凈?！?p> 柳曉楠赤腳站在水溝里，找了一塊破瓦片往石碑上潑水，薅了一把青草不斷擦洗。石碑清洗干凈后，上面呈現(xiàn)出一排排雕刻的文字。他還不識(shí)字，可那刀刻斧鑿的文字，似乎有一股奇怪的力量，把他牢牢地吸引在那石碑上面，不自禁地伸出細(xì)小的手指順著筆畫(huà)描寫(xiě)起來(lái)。
關(guān)先生立在一旁指點(diǎn)著說(shuō)：“你如果感興趣，不妨天天來(lái)臨摹一遍，將來(lái)必有益處。等你認(rèn)全讀懂上面的文字，便會(huì)知道什么是風(fēng)骨?！?p> 柳曉楠從石碑上抬起頭來(lái)問(wèn)：“這些字是爺爺寫(xiě)的？”
關(guān)先生仰頭感嘆：“是我寫(xiě)的。你家祖上缺少一個(gè)讀書(shū)人，你爸爸有讀書(shū)的天賦，可惜時(shí)運(yùn)不濟(jì)，不知你將來(lái)能否青出于藍(lán)而勝于藍(lán)?！?p> 說(shuō)完一晃三搖獨(dú)自走了。
從那天以后，柳曉楠再?zèng)]見(jiàn)過(guò)關(guān)先生，聽(tīng)奶奶說(shuō)關(guān)先生病倒了。過(guò)了沒(méi)幾天，奶奶在家暗自傷心流淚，哀嘆關(guān)先生仙逝了，關(guān)先生之后再無(wú)先生。他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)奶奶像個(gè)失去依靠的小姑娘一樣哭哭啼啼，他不明白奶奶為什么會(huì)這么傷心。
奶奶帶著柳曉楠跪在關(guān)先生的靈柩前，讓他磕了三個(gè)響頭。
關(guān)先生下葬后，柳曉楠問(wèn)奶奶：“關(guān)先生不是有風(fēng)骨嗎，他怎么會(huì)死呢？”
奶奶抱著柳曉楠含淚笑了，為他講述了關(guān)先生的“風(fēng)骨”。
奶奶說(shuō)，關(guān)先生很固執(zhí)，固執(zhí)的像山頂上的巨石，風(fēng)吹不搖雷打不動(dòng)。民國(guó)以前的男人都是留大辮子的，民國(guó)以后全都剪掉了，可關(guān)先生偏偏留著一根小辮子。
他可以為了一個(gè)人從城里跑到鄉(xiāng)下教書(shū)，誰(shuí)勸都不肯回頭，一輩子無(wú)怨無(wú)悔，固執(zhí)的讓人心疼心酸。
奶奶的話含蓄模糊，柳曉楠沒(méi)聽(tīng)懂，可下面的故事他記住了。
四八年拉鋸戰(zhàn)的時(shí)候，一天夜里，村里二十幾個(gè)青壯年在柳致富的帶領(lǐng)下，到村口公路上去挖深溝，阻止城里的國(guó)民黨開(kāi)著汽車進(jìn)村圍剿，不料被人家夜襲全部抓住。
國(guó)民黨讓村民交出鼓動(dòng)他們的人，不交出來(lái)就要把挖溝的村民全體埋進(jìn)溝里，可鼓動(dòng)他們的人早跑得沒(méi)影了。
生死關(guān)頭，關(guān)先生聞?dòng)嵹s來(lái)，跟當(dāng)官的慷慨陳詞：“百姓何辜？濫殺無(wú)辜恐與中山先生之三民主義精神不符......”
關(guān)先生用項(xiàng)上人頭擔(dān)保，挖溝的村民都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，誰(shuí)來(lái)了還不都得聽(tīng)從指使？
關(guān)先生據(jù)理力爭(zhēng)，最終以一人之力，救下了村里二十幾口人的性命，把溝填上并保證以后不再破壞公路了事。
這是村民至今仍舊尊稱他為先生，容許他在新社會(huì)繼續(xù)留著小辮子的重要原因。
關(guān)先生成為柳曉楠的一日之師，奶奶也經(jīng)常督促他去臨摹石碑上的文字。過(guò)了不到一年，疼愛(ài)他的奶奶、經(jīng)常給他講民間故事的奶奶也病逝了，而石碑上的文字卻長(zhǎng)在了他的心里。
為了認(rèn)全讀懂石碑上面的字，柳曉楠不知不覺(jué)地迷上了看書(shū)，小人書(shū)大人書(shū)什么書(shū)都看，看懂看不懂也照樣看。
母親有一本夾著鞋樣的生物書(shū)，不知是那個(gè)年代的，繁體字，有各種各樣動(dòng)植物的圖片，他也時(shí)常拿出來(lái)翻一翻。
直到上小學(xué)四年級(jí)，柳曉楠才認(rèn)全石碑上面的字：大清雍正年間，山東府棲霞縣李家莊柳氏三兄弟，因家境貧寒漂洋過(guò)海，遷徙至遼南復(fù)州城潮頭村繁衍生息。勤勉克己、知禮守法、節(jié)儉持家，柳氏漸成潮頭村第一望族。遂于民國(guó)三十三年光復(fù)之日更名為柳子街村，立碑為證。
柳曉楠大失所望，這些文字對(duì)他而言沒(méi)有絲毫意義，他覺(jué)得自己受到了關(guān)先生的蒙騙。
此時(shí)的柳曉楠已經(jīng)有了自己的小主意，他認(rèn)為關(guān)先生向自己灌輸?shù)氖欠饨ㄋ枷氲牧鞫荆X后的那根灰白的小辮子便是最有力的證明。
可是，愛(ài)讀書(shū)的習(xí)慣已經(jīng)養(yǎng)成，只是書(shū)不太容易弄到。叔叔給他找來(lái)了一本有皮沒(méi)有毛、缺章少頁(yè)的《三國(guó)演義》，他一頭扎進(jìn)去，照樣看得津津有味。
奶奶去世后，他跟叔叔睡在一鋪炕上。叔叔也會(huì)講故事，多是七俠五義之類的，家里家外護(hù)著他，從沒(méi)呵斥過(guò)他，他覺(jué)得叔叔遠(yuǎn)比父親可親可敬。叔叔有時(shí)也對(duì)他感嘆，你這樣愛(ài)看書(shū)，能看出什么名堂來(lái)。
那陣子柳曉楠很得意，老師表?yè)P(yáng)了他，同班的甚至高年級(jí)的同學(xué)都羨慕他，谷雨成了他的好朋友，他更希望得到父親的肯定和表?yè)P(yáng)。
從他記事時(shí)起，父親不是訓(xùn)斥他便是限制他的自由，從沒(méi)夸獎(jiǎng)過(guò)他。
父親回家后，他主動(dòng)跟父親提起自己的得意之作，仰著小臉等待父親的表?yè)P(yáng)。沒(méi)想到他等來(lái)的是父親的一記響亮的大耳光，如果不是母親和叔叔在一旁攔著，還不知要挨多少下。
父親嚴(yán)厲地警告他，以后不準(zhǔn)再寫(xiě)那樣的東西。
父親一個(gè)月才回家一次，回家便嚴(yán)厲地給他下各種各樣的規(guī)定，父親對(duì)他而言是個(gè)陌生人。他心里是十分懼怕父親的，他無(wú)法像柳其順關(guān)小云等同齡小伙伴可以由著性子胡玩胡鬧，漸漸地養(yǎng)成了內(nèi)向的性格。
父親倒是不反對(duì)他看書(shū)，看書(shū)就缺乏鍛煉，個(gè)頭不比別人矮身子卻沒(méi)力氣，細(xì)高挑的個(gè)子始終不強(qiáng)壯。從小到大每次摔跤都摔不過(guò)柳其順，如果不是柳其順要經(jīng)常抄寫(xiě)他的作業(yè)，他會(huì)被柳其順欺負(fù)死。
柳曉楠覺(jué)得這些都是讓關(guān)先生給害的，他在那塊石碑上浪費(fèi)了太多的時(shí)間和精力，他再也不去光顧那塊石碑。
不僅如此，關(guān)小云也跟柳曉楠翻臉了。關(guān)小云上有兩個(gè)姐姐，下有一個(gè)弟弟，父母放任自由，敢打蛇敢掏鳥(niǎo)窩，能爬樹(shù)會(huì)游泳，常跟男孩子打架摔跤，是個(gè)天不怕地不怕的野丫頭。
她不喜歡柳其順，從不跟柳其順一塊玩。說(shuō)他仗著他爺爺是村支書(shū)、他爸爸是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，欺負(fù)人成性，太霸道了。
關(guān)小云跟柳曉楠是從小一起長(zhǎng)大的玩伴兒，一個(gè)潑辣一個(gè)隨和，格外合得來(lái)，上學(xué)挖野菜甚至游泳總是在一起，幾乎形影不離。
有一回關(guān)小云耍賴，非要柳曉楠背著她，不巧被柳其順看到了。柳其順罵他倆是豬八戒背媳婦，死不要臉。
柳曉楠趕緊放下關(guān)小云，關(guān)小云卻重又跳到他的后背上，還示威似的唱起了歌。柳其順被氣得夠嗆，告到老師那里，結(jié)果倆人被老師批評(píng)了一頓不說(shuō)，還罰他倆在教室外站了一節(jié)課。
柳曉楠懊悔地規(guī)規(guī)矩矩地站在教室外，垂著頭見(jiàn)不得人。關(guān)小云卻不停地沖著他吐舌頭扮鬼臉，根本沒(méi)當(dāng)回事兒。
少年時(shí)期的友誼說(shuō)牢固也牢固，說(shuō)不牢固轉(zhuǎn)眼就能撕破臉，誰(shuí)還沒(méi)有點(diǎn)小性子？柳曉楠的這份批判稿便把關(guān)小云得罪了，她說(shuō)她爺爺已經(jīng)死了好多年。從此再也不理會(huì)柳曉楠。
柳曉楠陷入了孤單，谷雨卻在這時(shí)悄然地走進(jìn)了他少年時(shí)期的生活。
谷雨她家是從濱城來(lái)的下放戶，今年年初搬進(jìn)東廂房里，跟柳曉楠他家門(mén)對(duì)門(mén)，中間只隔著一個(gè)院子。開(kāi)始彼此陌生，又不是同年級(jí)，互不來(lái)往。
谷雨是家中最小的女孩子，白凈漂亮，會(huì)唱歌能跳舞，登臺(tái)演講嗓門(mén)放得開(kāi)，聲情并茂。穿一身綠軍裝，左臂戴著紅袖箍，梳著兩只羊角辮，風(fēng)風(fēng)火火見(jiàn)多識(shí)廣，說(shuō)話像放機(jī)關(guān)槍，有理有據(jù)，不給人任何反駁喘息的機(jī)會(huì)。與生俱來(lái)的高傲的氣質(zhì)與風(fēng)范，使得她在農(nóng)村鮮有對(duì)脾氣的好朋友。
剛來(lái)農(nóng)村的時(shí)候，谷雨被農(nóng)村各種新鮮事物所吸引，也愿意跟農(nóng)村孩子玩在一起，她的身邊常常聚集著一大幫同齡上下的男女學(xué)生。
時(shí)間一長(zhǎng)，她發(fā)現(xiàn)這些農(nóng)村孩子說(shuō)話做事跟不上自己的節(jié)奏，所思所想根本不在同一個(gè)軌道上，漸漸地疏遠(yuǎn)他們。那些農(nóng)村孩子或主動(dòng)離開(kāi)或被她排擠四散而去。
谷雨拿著柳曉楠的那份批判稿回家背誦，只覺(jué)得批判稿寫(xiě)得不同凡響，那些字也好像是刻在紙上的。父親聽(tīng)到后問(wèn)她是誰(shuí)寫(xiě)的，她說(shuō)是對(duì)門(mén)的那家小男孩。
父親拿過(guò)批判稿看了半天才告訴谷雨，無(wú)論是字跡還是語(yǔ)言，都不像是一個(gè)十二歲的孩子寫(xiě)的，他有資格成為她的新朋友。
谷雨開(kāi)始主動(dòng)接近柳曉楠，讓柳曉楠護(hù)送她回家。柳曉楠家養(yǎng)著一只火紅的大公雞，走路昂首挺胸，雞冠子亂顫，專門(mén)欺負(fù)小孩子，常常從背后襲擊，冷不防地躍起撲扇著翅膀亂啄一氣。
她和柳其順都不敢從院子里回家，走柳其順家的后門(mén)，再穿過(guò)前門(mén)溜回自己的家里。
柳曉楠每天放學(xué)回家都得提前做好準(zhǔn)備，只要看見(jiàn)大公雞領(lǐng)著一群小母雞在街上溜達(dá)，手里便要拿著一根長(zhǎng)木棍，邊走邊回頭張望。
一旦看見(jiàn)大公雞耷拉著翅膀小跑著跟在他的身后，脖子上的羽毛像朵鮮紅的花一樣綻放，便知道大公雞要發(fā)起攻擊了，舉起長(zhǎng)木棍先跟大公雞搏斗一番。
在大公雞不斷飛起躍下的攻擊下，柳曉楠一手揮舞著長(zhǎng)木棍一手捂著腦袋，大聲喊叫著邊打邊撤，頭上頂著幾片雞毛，甚至手上臉上帶著抓傷才能回到自己家里。
滑稽的一幕，常常令躲在家里的谷雨笑得前仰后合，她決定和柳曉楠一起冒險(xiǎn)。
谷雨撇下柳其順，跟柳曉楠各持一根長(zhǎng)木棍從院門(mén)回家，一旦遭到大公雞的襲擊，便揮舞著木棍共同抵御。
實(shí)際上多數(shù)是她躲在柳曉楠的身后，讓柳曉楠正面迎擊大公雞，在他的掩護(hù)下安然回家，驚險(xiǎn)刺激。
柳曉楠的媽媽害怕大公雞啄壞城里來(lái)的小姑娘，便把大公雞給殺了。
失去了大公雞的威脅，柳曉楠對(duì)谷雨又愛(ài)搭不理的。谷雨發(fā)現(xiàn)這個(gè)農(nóng)村男孩子不大愛(ài)說(shuō)話，看起書(shū)來(lái)卻很入迷，便用手里的小人書(shū)吸引他。
谷雨有整整一木箱子的小人書(shū)，她常常拿出一摞子小人書(shū)坐在門(mén)口看。這讓柳曉楠十分眼饞十分羨慕，磨磨蹭蹭地向她的身邊靠攏。
他至今還沒(méi)有一本只屬于自己的書(shū)籍，不然，他才不會(huì)跟一個(gè)蠻橫不講理、嬌里嬌氣的城市來(lái)的女孩子玩在一起。
上院的村支書(shū)柳致富來(lái)家里找谷雨的父親，建議谷雨的父親不要讓她跟柳曉楠在一起玩。他家成分高，特別是他叔叔柳致太，那是一個(gè)流氓犯，跟著這樣的叔叔能學(xué)好？別給她帶壞了，他孫子柳其順能保護(hù)好她。
谷雨的父親并不十分在意這些，小孩子就是小孩子，愿意跟誰(shuí)玩不愿意跟誰(shuí)玩由著他們自己去。
谷雨聽(tīng)了暗自覺(jué)得好笑，她用得著柳其順保護(hù)嗎？除了打架欺負(fù)同學(xué)，張口吐臟話罵人，他還會(huì)干什么？她覺(jué)得柳致富別有用心，越發(fā)地疏遠(yuǎn)柳其順，示威似的跟柳曉楠越走越近乎。
商店進(jìn)了一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，標(biāo)價(jià)一元零五分。柳曉楠不想老去跟谷雨借書(shū)看，借一次就得聽(tīng)從她指揮擺布好些日子。他跟母親撒謊說(shuō)鉛筆盒壞了，得買(mǎi)一個(gè)新的，要了兩塊錢(qián)，把那本書(shū)偷偷買(mǎi)回家。
看了不到兩天，被母親發(fā)現(xiàn)了，那可是一個(gè)星期的油鹽醬醋錢(qián)。把他訓(xùn)斥了一頓不說(shuō)，還把書(shū)拿走退給了商店。
柳曉楠好多天都是苦喪著臉，這件事也留在他的記憶里。書(shū)名早已忘記，他只記得其中一個(gè)細(xì)節(jié)：一個(gè)男人上衣口袋里插著兩支鋼筆，一看就是個(gè)喝過(guò)很多墨水的人。
當(dāng)時(shí)他很不理解，墨水能當(dāng)水喝嗎？是不是精神??？長(zhǎng)大以后才知道，那是泛指有文化的人。
谷雨這才知道柳曉楠看小人書(shū)并不過(guò)癮，便偷偷拿了哥哥姐姐手里的書(shū)借給他看，條件是一旦學(xué)校有活動(dòng)，他得替她寫(xiě)演講稿子。
柳曉楠終于不愁沒(méi)書(shū)看了，這一時(shí)期得以大量閱讀諸如《苦菜花》、《敵后武工隊(duì)》、《烈火金剛》、《鋼鐵是怎樣煉成的》之類的書(shū)籍。