第十二章 相知難相守
二十幾天后，柳致心基本痊愈，回家休養(yǎng)一段日子就可以重新回來上班。他急著回家，這次工傷耽誤了預(yù)定的回家日期，家里人一定心急擔(dān)憂瞎猜疑。
林一丹擔(dān)心他身體尚未完全復(fù)原，路途較遠(yuǎn)耗費(fèi)體力吃不消，出現(xiàn)點意外可就得不償失，請了假陪護(hù)他一起回家。
林一丹騎著一臺飛鴿牌26女式自行車。這臺車她騎了十年，因為有柳致心替她定期擦洗維修保養(yǎng)，還跟新的一樣。車身沒有一粒銹點，錚明瓦亮，各個傳動部分沒有任何雜音，輕巧美觀。
她輕輕晃動著身子，雙腿上下起伏，毫不費(fèi)力地跟在柳致心的身旁。
這條鄉(xiāng)間土路，相伴相隨走了十年。一個往返七十公里，每月一趟，一年便是八百四十公里，十年便是八千四百公里，心路的歷程卻更加漫長。
一路敞開心扉，每一次旅途都會有不同的感受，兩顆飽受創(chuàng)傷的心便會靠近那么一點點。
這條路走到今天，是否會走到盡頭？
一路上，林一丹不斷地督促柳致心騎慢點，不停地詢問他的心跳是否加速。
柳致心感覺良好，沒有什么不正常的反應(yīng)，他急切地想活生生地站在家人的面前。
林一丹側(cè)臉望著柳致心略顯心急的方正面孔，取笑道：“我多給你開了半個月的病假，有的是時間去恩愛，用不著在路上心急火燎的吧?！?p> 一段較長的上坡路，兩個人下車步行。柳致心看著前方說：“我在井下工作二十年，經(jīng)歷了多次險情，這次是離死亡最近的，可以說一只腳已經(jīng)邁進(jìn)了閻王殿。這次事故讓我領(lǐng)悟了很多東西。人的一生什么最重要？金錢地位還是聲譽(yù)？我覺得是親情最重要。假如我這次死了，一切都將化為烏有，如果泉下有知，我一定后悔活著的時候，沒能拿出更多的時間，好好陪伴家人。一丹，這也是我選擇看風(fēng)井，放棄當(dāng)食堂會計的重要原因?！?p> “我能理解?！绷忠坏こ烈髦骸爸滦?，你可能會覺得我對岳子凡的死活漠不關(guān)心，心腸過于冷酷。如果他能平反我當(dāng)然高興，可我不會跟他復(fù)婚?！?p> 柳致心扭頭不解地問：“當(dāng)初不是為了你和孩子不受他的影響，他才主動提出離婚的嗎？”
林一丹沉默著，一向開朗樂觀的面龐，浮現(xiàn)出少有的凝重和痛苦。往事似乎在她的臉上蒙上了一層灰塵，眉毛微蹙，嘴角呈弧線緊抿，神情黯淡。
許久，她才淡然地說：“岳子凡看起來高大英俊灑脫，結(jié)婚后我才發(fā)現(xiàn)他脾氣暴躁，有暴力傾向，心眼還特別的小。別的不說，有時我在家里想起你的遭遇，跟他嘮上幾句他都不愛聽，無端地發(fā)火。都是同學(xué)，同情惋惜說說有什么不可？他連你都嫉妒。不怕你笑話，結(jié)婚那幾年我并不幸福，我沒有任何的自由。說句不該說的殘忍的話，他出事了跟我離婚，對我來說是一種解脫?！?p> 柳致心說：“他能主動跟你提出離婚，讓你和孩子免受他的拖累，也并不是沒有可取的地方?！?p> “這一點我感謝他。”林一丹輕輕晃晃頭，像是要擺脫往事的糾纏，恢復(fù)了平靜又樂觀起來：“在礦山工作的這十年，因為有你，我真的很快樂?！?p> “我也是?！绷滦牟桓抑泵媪忠坏て谕难凵瘢莺菪恼f：“一丹，真的很抱歉，我只能做到這一步?！?p> 林一丹不自然地笑笑說：“我明白你的心，你是想學(xué)你的關(guān)先生，對嗎？”
柳致心輕吐一口氣：“我沒有關(guān)先生那么高尚?！?p> 走到坡頂，兩個人上了自行車，剩下的路程大都沉默著。
騎行到復(fù)州河邊，林一丹說休息一下。下了車，她摸了摸柳致心的脈搏，心跳略有些急促，囑咐了幾句注意事項。兩個人坐在橋墩上，靜靜地注視著河水緩慢地流淌。
林一丹突然說道：“致心，這恐怕是我最后一次陪你走這條路了。一路上我想了很多，你說的很對，親情是最重要的。我女兒長大了，她缺失父愛，我不能再讓她缺失母愛，我要把她帶在身邊。我想好了，我要把她轉(zhuǎn)到礦子弟學(xué)校讀書。”
柳致心說：“以后我不再到你宿舍打擾你。”
林一丹說：“人的一生，或許正是由無數(shù)個遺憾所構(gòu)成。”
兩個人長時間緊緊相擁，相約這是最后一次，然后平靜地在復(fù)州河邊分手，一個向東，一個向西。
復(fù)州河對于柳致心而言是一道分水嶺。礦上工作二十年，給了他安身立命養(yǎng)家糊口的資本，可始終給不了他骨子里的那種親切感。
他清楚地知道，自己在退休以后，最終還是要回歸到那片熟悉的土地當(dāng)中去。那里有他祖輩的榮光、祖輩的情感、祖輩的遺失；有他割舍不去的情懷、心有不甘的失落。
柳致心不會忘記，他是如何在一個寒夜里逃離柳子街的，他是個漂泊異鄉(xiāng)多年的流浪兒。
越過復(fù)州河，踏上熟悉親切的故鄉(xiāng)的土地，他才會找到家的感覺，一顆躁動的心才會安定下來。
柳致心到家的時候，姜長玲正在做午飯。聽到外面熟悉的車鈴聲，煙熏火燎中，她揉揉發(fā)紅的眼睛長舒了一口氣，小聲嘀咕著：“回來就好，回來就好！”
男人沒能按期回家，而且拖延了將近一個月，姜長玲隱隱地預(yù)感到可能發(fā)生了事故。可礦上又沒有來人通知，她只能耐心地等待，期待是別的事情拖延了男人回家的行程。
以前這樣的事情不是沒有過，可這次為什么心慌得厲害？她不愿往壞處想，她習(xí)慣了這樣的生活，白天忙忙碌碌，只在夜間獨自咀嚼著擔(dān)憂和思念。
姜長玲起身想迎出門去，柳致心已邁進(jìn)門檻。她上上下下仔細(xì)打量著自己的男人，陌生人一般，想問問清楚哽咽得開不了口，只俯身接過男人手里的工具包。
早在路上望見自家那五間西廂房時，柳致心重生后百感交集的淚水，便抑制不住地涌出眼窩。只差那么一點便再也見不到故鄉(xiāng)和親人，這是命運(yùn)的垂青老天爺?shù)木祛櫋?p> 騎在自行車上甩掉淚水，邁進(jìn)家門時他已恢復(fù)了平靜。
他看著忐忑不安的妻子，伸手替她撣去頭頂圍巾上的草末，笑著問道：“是不是以為我回不來了？”
姜長玲低頭翻看手里的工具包，理直氣壯地說：“我為你擔(dān)驚受怕，你總得給我和孩子帶點好吃的回來?！?p> 每當(dāng)看到妻子像孩子一樣翻看自己的包，柳致心的心里就會不由自主地涌起一股成就感。
他脫下外衣，解下妻子腰間的圍裙系在自己的腰上，挽起袖子說：“我買了鱸子魚，中午咱燉魚吃，我來做?！?p> 夫妻倆合作做好了午飯，等柳致太收工回家，柳曉楠領(lǐng)著妹妹放學(xué)歸來，一家人坐下來吃午飯。柳致心看見兒子蔫蔫的，便問這是怎么了。
姜長玲說：“對面老谷家搬回濱城了，咱兒子一大早下河抓螃蟹，送給那個谷雨。結(jié)果他自己凍病了，感冒發(fā)燒，這幾天剛剛見好?！?p> 小小年紀(jì)，還挺有情有義的。柳致心伸手摸摸兒子的頭，贊賞道：“既然做了就不要后悔、不要抱怨?！?p> 柳曉楠低著頭流下了眼淚。爸爸從來沒有這樣跟自己親熱過，從來沒有這樣表揚(yáng)過自己。他抹了一把眼淚說：“我不后悔。谷雨把書都留給我了，我沒有東西送她，給她抓幾只河蟹還不是應(yīng)該的?！?p> 柳致太在一旁笑道：“這兩個小東西還挺有趣的?！?p> 柳曉楠怪不好意思的，用身子使勁撞了叔叔一下。
柳致太對柳致心說：“哥，有件事你幫我拿個主意。有人想給我介紹對象，長得好不好看先不說，有癲癇病，抽羊角風(fēng)?！?p> 柳致心看了一眼姜長玲說：“這件事我和你嫂子沒法給你做主，你得自己想明白了?！?p> 柳曉楠不明白叔叔相貌堂堂身強(qiáng)力壯，為什么要娶一個抽羊角風(fēng)的女人做老婆。他說：“叔叔，不能要。等我長大了當(dāng)上作家，我一定幫你娶一個好女人。”
柳致心朝兒子一瞪眼：“小孩子懂什么？不要瞎說。你要是能當(dāng)上作家，我早就名揚(yáng)四海了?！?p> 柳曉楠垂下頭又不敢吱聲了。柳致太拍拍他的后背，爽快地說：“我還就聽我大侄子的。”
回家后的第三天，柳致心才對姜長玲說了實情。姜長玲默默地流淚，從那以后再不跟男人頂半句嘴。
柳致心在家休養(yǎng)了一個月。這期間他負(fù)責(zé)做飯，把山上自留地里的地瓜收回家，滿山遍野地割草，留作家里冬天取暖。
守著一條大河、平整肥沃的土地，旱澇保收，家家戶戶的口糧還是不夠吃，草也不夠燒。一個壯勞力辛苦勞作一年，除了掙回口糧，只剩下不到一百塊錢。
他干了六年生產(chǎn)隊會計，太明白其中的癥結(jié)所在。除了深深的嘆息，他還能說什么呢？
休養(yǎng)結(jié)束，柳致心按期返回礦上。他給林一丹帶回一點自家產(chǎn)的地瓜，林一丹宿舍的門，卻是一直緊鎖著。
宿舍管理員告訴他，林醫(yī)生調(diào)走了，給他留下一封信。
林一丹在信中寫道：致心，我走了。事情來得很突然，我剛返回礦上就接到調(diào)令，市醫(yī)院為我恢復(fù)了名譽(yù)，調(diào)我回去工作。本該當(dāng)面跟你告別，想想會很傷感，還是不見為好。
客套感激的話就不說了，我只想說說你。我給你一把宿舍鑰匙，你卻一次沒有用到正經(jīng)地方上去，你讓我說你什么好呢？你能給人帶來溫暖，卻不能給人帶來改變；你有勇氣承擔(dān)苦難，卻沒有勇氣創(chuàng)造幸福。
保重吧！我的好弟弟、老同學(xué)。
柳致心看完信，久久地呆坐無語。半年后，他又收到林一丹寫來的信。林一丹告訴他，她再次結(jié)婚了，丈夫是部隊上的老干部。
柳致心沒有寫回信，之后便漸漸失去聯(lián)系。