第十五章罰站
一九八零年夏，柳曉楠、關(guān)小云、柳其順即將初中畢業(yè)，這一年他們都是十六虛歲。也恰好在這一年，教育體制改革，農(nóng)村高中并點整合，優(yōu)化教師隊伍和生源。
現(xiàn)時的學(xué)制是初中兩年，高中兩年，從小學(xué)六年級延續(xù)下來，分別稱作初中七年級八年級、高中九年級十年級。這意味著高中設(shè)置了很高的門檻，只有少數(shù)人能夠邁過去，大多數(shù)人只念了八年書便要回家務(wù)農(nóng)。
中考前的最后一天，最后一節(jié)課，該講的都把耳朵磨出老繭子了，班主任語文老師程義，仍在不厭其煩地講解考試的重點和注意事項。
柳曉楠聽著聽著把頭扭向窗外，兩眼發(fā)直，心思飛到了《一雙繡花鞋》的情節(jié)里。
初中兩年，他一直擔(dān)任語文課代表，他寫的作文，常常被程老師當(dāng)作范文在課堂上分析點評，語文成績一直很穩(wěn)定，他一點不擔(dān)心。
程老師一直強調(diào)要想寫好作文，必須增加課外的閱讀量。他自信沒人比他讀的課外書多，只可惜手抄本《一雙繡花鞋》被谷雨帶走了，他還想再讀一讀。
谷雨現(xiàn)在應(yīng)該正讀九年級，她還會看那本書嗎？
一截粉筆頭準(zhǔn)確擊中柳曉楠的腦門，打得他渾身一激靈，慌亂中莫名其妙地猛地站了起來。同學(xué)們哄堂大笑，他如夢初醒地看著程老師慢慢坐下。
程老師站在講臺上，不動聲色地說：“既然站起來又何必坐下？你重復(fù)一下我剛才的講課內(nèi)容？”
柳曉楠重新站起來，漲紅了臉。他覺得程老師講的那些都是老生常談，沒有新意，他一句也沒聽進(jìn)去。他回避著程老師的目光說：“我、我走神了，不記得老師講了什么?！?p> 程老師的語氣中，幾乎帶著一種懇求：“你再認(rèn)真地想一想，都是我以前講過的。這或許是我給你上的最后一節(jié)課，我希望你能認(rèn)真回答我的問題，不給你自己留下遺憾，也不給我留下遺憾。”
柳曉楠低下頭囁嚅著：“對不起，老師，我一句也沒聽進(jìn)去。”
程老師直視過來的目光，漸漸地嚴(yán)厲起來，他問柳曉楠：“那好，既然你覺得我現(xiàn)在所講的內(nèi)容毫無價值，那你跟我們大家說說你的理想吧。我相信你的理想一定很遠(yuǎn)大。”
同學(xué)們竊竊私語。柳曉楠聽到了譏諷之聲，一時熱血沖腦，他大聲宣布：“我的理想是當(dāng)一名作家?！?p> 同學(xué)們再次哄堂大笑，前仰后合。程老師擺擺手讓大家安靜下來，嚴(yán)肅地說道：“同學(xué)們別笑，這的確是一個偉大的理想。”
他走到柳曉楠的面前說：“你想做人類靈魂的工程師，你做好付出比別人多得多的艱辛和努力的準(zhǔn)備嗎？你的理想不是一朝一夕所能實現(xiàn)的，你暫且放到一邊，先反思一下你是如何從重點班掉到普通班、又從普通班重新殺回重點班的。請——”
程老師大手一揮，不容分辨地把柳曉楠請上講臺，面向全體同學(xué)站在黑板的一側(cè)。
柳曉楠羞愧難當(dāng)，茫然地低下了頭。他還是第一次被程老師罰站，尤其是即將畢業(yè)的時刻，一點面子都不給，何必呢？
程老師高大健壯喜怒無常，衣著普通隨便，看外表絕不像個循循善誘的語文老師。課余時間能跟男學(xué)生混在一起打籃球踢足球，到了課堂上，體罰學(xué)生又是出了名的。
罰站是他的拿手好戲，視情節(jié)輕重分別對待。打瞌睡會罰你站一會兒清醒清醒；不認(rèn)真聽講則要被請到講臺上反省。
程老師回到講桌前坐下，或許是真生氣了，一時無話可說。柳曉楠偷窺著程老師威嚴(yán)挺拔的脊背，不明白自己為什么會在臨近初中畢業(yè)時，鬼使神差地突然間想起谷雨。
谷雨早已從柳曉楠的現(xiàn)實生活中消失。秋后，每天放學(xué)回家，柳曉楠都要和柳其順關(guān)小云結(jié)伴，扛著四齒鐵耙子、挑著筐去翻地瓜翻花生。
集體收割后的土地里，殘留下來的五谷雜糧還是有很多的，只要掌握好時機(jī)只要夠勤快，總能有所收獲，貼補一下家中糧食不足的狀況。
大人們要出工掙工分，撿玉米撿大豆、翻地瓜翻花生這些瑣碎而又不可或缺的活計，便成為這些半大孩子日常的主要勞動。除了能幫助家里，也是他們獲取零食的主要方式。
柳曉楠熱衷于這些即不累又有樂趣的簡單勞動，只不過以前有谷雨牽扯著，他沒有自主行動的自由。現(xiàn)在沒人來約束他，父母也鼓勵希望他能為家里分憂，他何樂而不為？
即使是放了寒假，他也不會閑著，背著跟他一般高的草簍，草簍里插著爸爸用鋼絲制作的摟草耙子，每天和關(guān)小云結(jié)伴到山上摟草。生產(chǎn)隊分下來的草不夠燒，他每天摟草，能解決家里燒炕取暖的大問題。
爸爸為了獎勵他，用子彈殼給他和柳其順各做了一個摔炮。子彈殼底部側(cè)面開孔，恰好能放進(jìn)一個藥片大小的紙炮；子彈殼里放置一小截光滑的鐵棍，頂部封口，拴上一塊紅布條。往天上一扔或朝地下一摔，鐵棍便會通過慣性擊爆紙炮，發(fā)出鞭炮一樣的巨響。
這種摔炮是當(dāng)時男孩子通用的玩具。后來，他和柳其順覺得不過癮，跟一些更大的孩子學(xué)做簡易的火藥槍。用紙炮當(dāng)做引火，把鞭炮里的火藥裝進(jìn)子彈殼里，用廢紙封住，一摟扳機(jī)，轟地一聲，能把樹上的家雀嚇得四處逃散。
沒有人警告他們，簡易的火藥槍很危險。火藥越裝越多，甚至在子彈殼里加裝了一截銅管，用來增加射程。
有一回，柳曉楠把十個紙炮掰碎裝進(jìn)槍管，用一截細(xì)鐵棍往里塞紙團(tuán)。塞第三個紙團(tuán)時，由于用力過猛，反復(fù)摩擦發(fā)熱，直接將紙炮引爆。
一聲巨響，他的右臂被震得發(fā)麻，右手黑魆魆的失去知覺，手掌被打掉了一塊皮，鮮血淋漓。試著動動手指，還好，沒有傷筋動骨。
他端著遭到重創(chuàng)的右手嚇壞了，從那以后扔掉了火藥槍。
到了七年級的下半學(xué)期，柳曉楠的學(xué)習(xí)成績大幅度下滑，掉到了普通班里，跟關(guān)小云前后座。
程老師稍停了片刻，緩緩地說道：“這節(jié)課是我給同學(xué)們上的最后一節(jié)課，以后再沒機(jī)會給你們當(dāng)老師，我說點題外話吧。柳青在他的《創(chuàng)業(yè)史》中寫過一段著名的話：人生的道路雖然漫長，但緊要處往往只有幾步，特別是在人年輕的時候......”
柳曉楠想，不需要幾步，一步就會決定人的一生。
七年級的下半學(xué)期，“六一”兒童節(jié)照例要開運動會。各村小學(xué)的鑼鼓隊開場，彩旗飄飄鑼鼓喧天，中學(xué)的中長跑壓軸。
中學(xué)女子八百米比賽，一名穿短褲的女同學(xué)跑在前面，關(guān)小云緊隨其后。轉(zhuǎn)過彎道，進(jìn)入直道開始沖刺，跑在前面的那名女同學(xué)突然踉蹌了幾步跌倒。
一片驚叫聲中，跟在后面的關(guān)小云剎住腳步，蹲下去用身子護(hù)住那名女同學(xué)。緊跟著幾名女老師跑進(jìn)場地，把那名女同學(xué)護(hù)送出場。
正在為關(guān)小云吶喊加油的柳曉楠看得清清楚楚，很多同學(xué)和老師也看得清清楚楚，是那名女同學(xué)腰間的短褲突然脫落絆倒了她。
事后，各班的老師都反復(fù)強調(diào)，這是一次意外事件，同學(xué)們要有同情心，要設(shè)身處地地想一想。同學(xué)們要維護(hù)那名女同學(xué)的聲譽，不要再多加議論傳播，不能再傷害那名女同學(xué)的自尊。
那名女同學(xué)的身上嚴(yán)重擦傷，再沒見她來上學(xué)，暑假結(jié)束后升到八年級，也沒見到她的身影。不久，一個令人震驚的消息在校內(nèi)傳開：那名女同學(xué)投井自殺了。
盡管老師經(jīng)常到她的家里開導(dǎo)她，她的父母日夜守護(hù)著她，她還是不能忍受當(dāng)眾掉褲衩的恥辱。瞅準(zhǔn)時機(jī)，走上了一條不歸路。
關(guān)小云告訴柳曉楠，罪魁禍?zhǔn)资嵌萄澤系南鹌そ?。不但老化失去彈性，而且是一截一截接在一起的，沖刺時一用力，橡皮筋繃斷了。
一個花季少女，就這樣毀在一根一毛錢一尺的橡皮筋上。
關(guān)小云信誓旦旦，她以后絕不能受窮，更不能讓子女過窮苦的日子。
柳曉楠問關(guān)小云：“你才多大點，就想到子女身上？不害臊。假如是你遇上這樣的事，你會怎么辦？”
關(guān)小云說：“我才不那么傻，不就是當(dāng)眾露出屁股嗎？又不是故意的，大不了不上學(xué)了，或者是轉(zhuǎn)學(xué)，有什么呀？非得跟自己過不去？”
多少年以后，當(dāng)柳曉楠看到自己的子女一天天長大，他還會時不時地想起那名女同學(xué)。他無心指責(zé)那個女同學(xué)的父母，但他確信，貧窮會降低會限制父母對子女的關(guān)愛。
說不清這件事對柳曉楠產(chǎn)生了怎樣的深刻影響，也或許是程老師到普通班上課時，看向他的眼神中，流露出的惋惜和斥責(zé)，讓他深受刺激。他覺得辜負(fù)了程老師的期望，知恥而后勇，終于在八年級的下半學(xué)期重返重點班。
程老師說：“我給同學(xué)們講個故事吧。有一個農(nóng)村青年，非常幸運地考上大學(xué)，展現(xiàn)在他面前的，是一條光明的道路。
“全體餓肚子的那三年時期，他飯量大，經(jīng)常吃不飽。他忍耐了兩年，最終還是放棄了自己的夢想，用一件棉大衣?lián)Q了幾個窩頭，自動退學(xué)坐上火車返回家鄉(xiāng)。
“肚子填飽了，夢想丟棄了。哪怕他咬咬牙再堅持一年，形勢就會發(fā)生根本性的好轉(zhuǎn)，他也不會丟掉自己的前途，重新做回農(nóng)民。
“世上沒有后悔藥，人生不會重新來過，夢想是要靠堅定的意志和不懈的努力去實現(xiàn)?？上庵颈∪?，懂得太晚?！?p> 同學(xué)們唏噓感嘆，柳曉楠在想：自己真的可以把作家當(dāng)成一生的理想嗎？
程老師回過頭問柳曉楠：“你知道我講的是誰嗎？”
柳曉楠知道程老師是民辦教師，是學(xué)校臨時聘用的。整天一副農(nóng)民的形象，站到講臺上卻是一個知識淵博的好老師。他猜測道：“是老師自己嗎？”
“是我。”程老師轉(zhuǎn)身面向同學(xué)們說：“這是我一生當(dāng)中重要的轉(zhuǎn)折點，也是我一生當(dāng)中最大的恥辱和遺憾。每天跟你們在一起，我是既羨慕又傷心。羨慕你們大好的青春年華，傷心你們的不思進(jìn)取。
“你們看看我，我是你們最好的反面教材。我只希望，你們不要到了我這個年紀(jì)時，還在追悔莫及。你們就要畢業(yè)了，老師沒什么好送給你們的，送你們幾個字吧。”
程老師站起身，在黑板上寫下八個大字：學(xué)無止境，堅守夢想！
柳曉楠覺得程老師的這八個字，是寫給自己的。他不再因為臨近畢業(yè)的最后一節(jié)課被罰站而深感恥辱，不再在心里對程義老師生出些許的怨恨。
他確信因為被程義老師罰站，他會永遠(yuǎn)記得這節(jié)課，記住程老師的臨別贈言。
考試一結(jié)束，柳其順直接回到生產(chǎn)隊參加集體勞動；關(guān)小云讓她爸關(guān)得玉做了一個大木箱，里外糊上白紙，里面襯上一層棉被，綁在自行車后貨架子上，走屯串巷賣冰棍。
柳曉楠在家里干些零活，等待最終的結(jié)果。這一年，柳二丫生下一個男孩，他有了一個弟弟了，他也因此得照看兩個妹妹，每天還得拔草喂豬。
家里養(yǎng)了一頭一百多斤重的豬，那頭豬是個運動健將，只要是肚子餓了沒東西吃，便會把兩只前蹄搭在豬圈墻上，立起身子，后腿一用力跳出豬圈。
那頭黑豬只要跳出豬圈，便如虎入山林，要想在一人多高的玉米地里找到它，把它趕回家，要花費很多的氣力。
柳曉楠每天的首要任務(wù)，就是要保證那頭黑豬吃飽，不讓它跳圈。他頂著烈日冒著酷暑，鉆進(jìn)密不透風(fēng)的玉米地里拔豬草，每天兩大筐。
中午時，還要把豬放出來，讓它躺在水塘里消暑，或是讓它自己尋找一些野菜吃。把豬放飽了，他才有時間跳進(jìn)河水里，游泳釣魚，翻看谷雨留給他的那些書籍。
偶爾也會有意外的收獲。這天他在玉米地里撿到一整袋化肥，咬著牙彎著腰扛回家，足夠自己家自留地施肥用的。
那袋化肥遺落在玉米地深處，他猜想可能是粗心的社員施完肥忘記帶走，也可能是某個人懶得施肥，故意扔在玉米地里掩人耳目。
中考后過了二十幾天，沒有任何消息，柳曉楠有些坐不住了。自我感覺考得還可以，可他并沒有百分之百的把握能考上高中。
這次考試，是四個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué)放在一起排大榜，具體招多少名高中生，自己在大榜里能排在什么位置，心里很是沒底。
考不上高中該怎么辦？是像柳其順那樣回生產(chǎn)隊干農(nóng)活？還是像關(guān)小云那樣馱著木箱賣冰棍？這些都不是他所愿意的和擅長的。
心里像塞著一團(tuán)亂草，柳曉楠捋不出一點頭緒，找不到明確的方向。父母沒有給他設(shè)定目標(biāo)，面臨時代的變化做不出及時的反應(yīng)，給予他必要的人生指點，他又能指望誰呢？
他不知道自己該干些什么，能干些什么。如果谷雨在，或許能幫他指點迷津，他不由得懷念起跟谷雨相處的那段充沛的時光。