第十六章又見炊煙

　　柳曉楠收到高中錄取報(bào)到通知書的那天中午，他正跟母親和叔叔頂著烈日在山上割草。

　　進(jìn)入八月份，玉米地里的茅草和水稗已經(jīng)生長(zhǎng)成熟，挑選草厚的地塊用鐮刀把草割下來，抱到梯田埂上快速曬干，粉成糠是喂豬的好飼料。

　　酷暑像一個(gè)沒邊沒沿的大蒸籠，讓人無處躲藏，鉆進(jìn)玉米地更是汗如雨下，喘不過氣來。

　　母親和叔叔下午還要到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，只能利用中午最為酷熱的時(shí)間來割草，柳曉楠再不情愿也得跟著來。

　　又苦又咸的汗水似乎流干，臉色漲紅，像被酷暑剝?nèi)ヒ粚悠?，火辣辣的難受。大口大口灌下已經(jīng)溫?zé)岬纳?，很快又從汗毛孔里排干?p>　　母親和叔叔走后，柳曉楠在山溝里找到一個(gè)水坑，把自己泡在里面。水很淺，躺下去僅僅能沒過肚皮，這也足夠消除暑氣，緩解中暑的癥狀。

　　仰面朝天躺在有些骯臟的水坑里，仰望著天空凝固不動(dòng)的一朵朵白云，心里卻是飄忽得很。程老師說要堅(jiān)守夢(mèng)想，考不上高中還奢談什么夢(mèng)想？

　　他不確定自己是否能把作家當(dāng)做夢(mèng)想，他不相信自己有那個(gè)能力，那只是谷雨一廂情愿為他設(shè)定的一條路徑，只是潛意識(shí)里的一種愿望。既然僅僅是一種原始的愿望，便像這天上的白云，可望而遙不可及。

　　體力恢復(fù)一點(diǎn)后，柳曉楠感覺肚子餓了，四下觀望山上沒人，便從灌木上折斷幾根粗樹枝，鉆進(jìn)玉米地深處。

　　他把幾截粗樹棍架在壟臺(tái)上，掰下兩穗嫩玉米放在上面，四下搜集干枯的玉米葉子，點(diǎn)燃后小火慢慢烘烤，盡可能不讓冒出青煙來。

　　終究是一種偷竊行為，必須小心謹(jǐn)慎，不能被人發(fā)現(xiàn)。農(nóng)村孩子都有類似的行為，既是冒險(xiǎn)也是填飽肚皮的另一種方式。

　　啃完兩穗半生不熟的嫩玉米，柳曉楠用土將灰燼掩埋，不留一點(diǎn)蛛絲馬跡。渾身是汗剛從玉米地里鉆出來，便聽見關(guān)小云在高聲喊他。

　　關(guān)小云推著自行車站在路邊。藍(lán)色圍巾下的稚嫩面龐，比上學(xué)時(shí)黑了一點(diǎn)點(diǎn)，滲透出來的細(xì)密汗珠，像清晨花瓣上的串串露水。

　　一個(gè)多月四處奔走賣冰棍，最直接的社會(huì)實(shí)踐，磨去了她身上所有的學(xué)生痕跡，曾經(jīng)飄忽不定的目光，變得踏實(shí)穩(wěn)定專注。

　　打小能跑善跳練就的苗條健美的身材又躥高了一截，如同一棵生命力旺盛的小白楊，亭亭玉立健康茁壯，使人眼前一亮，仿佛看到人世間所有的美好事物。

　　柳曉楠走近關(guān)小云時(shí)，這種直觀的感受，讓他覺得自己也長(zhǎng)高長(zhǎng)大了。他忽然意識(shí)到，因?yàn)樘煜ち?，他從未像現(xiàn)在這樣，用心觀察關(guān)小云身上的細(xì)微變化。

　　這種變化太突兀，令他措手不及心慌意亂，他不可能再忽略她的存在了。

　　他問道：“賣冰棍怎么賣到山上來了？”

　　“你考上高中了，我特地來給你送通知書?！?p>　　關(guān)小云拿出通知書遞給柳曉楠。賣冰棍途中，她遇見學(xué)校教導(dǎo)處的一名老師正四處送發(fā)通知書，順便給柳曉楠帶了回來。柳曉楠沒在家，她便找到山上。

　　柳曉楠仔細(xì)閱讀通知書，上面寫著具體的報(bào)道日期和注意事項(xiàng)，蓋著第十三中學(xué)的印章。他沒有過度地激動(dòng)，只是深深地痛痛快快地松了一口氣，不過是離谷雨給他設(shè)定的人生目標(biāo)又近了一小步。

　　他問關(guān)小云：“你和其順呢？”

　　“我倆本來就沒抱有什么希望，老師說你們重點(diǎn)班也只考上十幾個(gè)人。”

　　“那你以后怎么辦？”

　　“能干什么干點(diǎn)什么，大活人還能叫尿憋死？”關(guān)小云從木箱里拿出幾支冰棍，塞到柳曉楠手里：“吃下去降降溫，你看你熱得這一身汗?！?p>　　柳曉楠推辭著：“我不吃，你留著好賣錢?！?p>　　“讓你吃你就吃好了，跟我客氣什么？”關(guān)小云又拿出幾支冰棍，自己帶頭吃起來：“我今天賣夠本了，只剩下這十幾支，化軟了不好賣?！?p>　　“你挺不容易的。”

　　“你別瞧不起賣冰棍，一支冰棍掙兩分錢，我一天能掙三四塊錢。我爸說，我自己掙的錢自己留著，這一個(gè)多月我攢了一百多塊錢吶。一個(gè)壯勞力在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，一年下來也不過就能剩下這點(diǎn)錢?！?p>　　“你挺能干的。”

　　“我想好了，天熱時(shí)我暫時(shí)買冰棍，天氣轉(zhuǎn)涼后我去學(xué)裁縫。以后自己在家里做衣服，肯定能掙錢。等我手藝學(xué)成了，你身上的衣服我全包了?！?p>　　“免費(fèi)嗎？”

　　“不但不免費(fèi)，還要加倍收取手工費(fèi)?！?p>　　“你掉錢眼里了?！?p>　　兩個(gè)人嘻嘻哈哈地吃完冰棍，一同下山往家走。柳曉楠跟關(guān)小云在一起，總是輕松愉快的，沒有跟谷雨在一起時(shí)的那種緊迫感和壓迫感。

　　第十三中學(xué)，位于大河滿族自治鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府所在地，處于復(fù)州河下游，建在一座小山坡上，是一所初高中合并在一起的綜合學(xué)校。前后三排平房，泥土操場(chǎng)比生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)院大不了多少，跟其他的農(nóng)村中學(xué)并無二樣，四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)兼并后的高中點(diǎn)便設(shè)在這里了。

　　前來報(bào)到的那天，柳曉楠才了解到，他們這屆高中生只招了不到一百名，分文理兩個(gè)班。他們鄉(xiāng)中學(xué)是這次中考考得最次的，兩百多名初中生，只有一人考上縣重點(diǎn)高中，十三人考上普通高中。

　　首先是選擇文理科?？即髮W(xué)的報(bào)文科，開設(shè)英語課程；考中專的報(bào)理科，不用學(xué)英語。

　　柳曉楠本來想報(bào)文科，可英語成績(jī)很差。初中時(shí)沒認(rèn)真學(xué)英語，覺得學(xué)英語沒用，沒認(rèn)真去學(xué)。從頭學(xué)起會(huì)跟別的學(xué)校的學(xué)生拉開差距，心里很犯難。

　　十幾個(gè)同學(xué)一商量，一同報(bào)了理科。農(nóng)村孩子能考上中專，給自己找到一條出路，就算是燒了高香了，除此之外哪敢奢望考上大學(xué)？那可是千軍萬馬搶過獨(dú)木橋。

　　柳致心回家得知兒子考上高中，心里雖然還算滿意，嘴上卻訓(xùn)斥：“你為什么考不上重點(diǎn)高中？整天就知道看你的課外書，根本沒把心思用在學(xué)習(xí)上?！?p>　　柳曉楠沒有辯解，他知道跟父親說什么都沒用，說什么父親都會(huì)用他的曾經(jīng)的第一名來壓他，更不敢跟父親提起心中的夢(mèng)想。本來挺愉快的心情，因?yàn)楦赣H的訓(xùn)斥變得亂糟糟的，心生抵觸的情緒。

　　父親沒有過問他的選科情況和學(xué)校狀況，可又不聲不響地把他的自行車修理了一遍，他不確定父親是否真正地關(guān)心自己。

　　九年級(jí)開學(xué)以后，柳曉楠很快跟自己的同桌于智勇建立起友誼。于智勇家離學(xué)校遠(yuǎn)，長(zhǎng)期住校，衣服上帶著補(bǔ)丁，衣袖褲腿短了又接上一截。

　　柳曉楠上初中的時(shí)候也穿過接截的衣服，這種現(xiàn)象很普遍，上高中以后很少有人穿了，可見家庭條件不是很好。

　　柳曉楠喜歡于智勇豪爽樂觀的性格，他并沒有因?yàn)橐轮岫詰M形穢，該說說該笑笑，學(xué)習(xí)也很努力。

　　柳曉楠中午帶飯，吃完午飯有時(shí)會(huì)到學(xué)生宿舍去坐坐，看住宿的同學(xué)抓虱子。住宿的同學(xué)不多，條件很簡(jiǎn)陋，身上長(zhǎng)虱子不足為奇。

　　這天中午，于智勇胳膊下夾著一個(gè)布包，把柳曉楠悄悄帶出宿舍。兩個(gè)人跳出學(xué)校的院墻，來到一個(gè)僻靜無人處，于智勇打開布包，里面是一臺(tái)單卡錄音機(jī)。

　　這可是稀罕物，一般人家能有臺(tái)春雷牌收音機(jī)就算不錯(cuò)了。柳曉楠心生疑惑，緊張不安地問于智勇：“你從哪兒搞到的？”

　　于智勇神秘地一笑說：“看你那樣兒好像懷疑是我偷的，對(duì)，是偷的，偷我爸的。想不想聽歌？你肯定沒聽過，比樣板戲好聽多了?！?p>　　沒等柳曉楠表態(tài)，于智勇按下播放鍵，一種從未聽過的音樂和歌唱形式，如一縷清風(fēng)吹來：又見炊煙升起，暮色罩大地，想問陣陣炊煙，你要去哪里；夕陽有詩情，黃昏有畫意，詩情畫意雖然美麗，我心中只有你......

　　清新優(yōu)美的樂曲、超凡脫俗的歌詞、甜美的嗓音，如一股股清泉，澆灌著荒蕪的心田。更何況還有“我心中只有你”這樣大膽露骨的歌詞，讓兩個(gè)剛剛步入青年人行列的男孩心潮澎湃面紅耳赤，陶醉在從沒體驗(yàn)過的意境和韻味中，如狂傲不羈的烈馬，奔馳在廣袤的田野上。

　　柳曉楠問于智勇這是誰唱的歌。于智勇拿出錄音帶的封面給他看，是一個(gè)臺(tái)灣人，叫鄧麗君。

　　柳曉楠驚出了一身的冷汗，馬上讓于智勇關(guān)了錄音機(jī)。這可是靡靡之音，學(xué)校嚴(yán)令禁止的，讓老師發(fā)現(xiàn)可不得了。偷聽臺(tái)灣人唱歌，跟偷聽敵臺(tái)屬于同一性質(zhì)的錯(cuò)誤，是要被學(xué)校開除的。

　　于智勇沒聽柳曉楠的勸告，把錄音機(jī)送回家里，晚上在宿舍里接著偷聽。終于有一天被老師發(fā)現(xiàn)了，錄音機(jī)被沒收，等候?qū)W校最終的處理決定。

　　于智勇找到校領(lǐng)導(dǎo)，要求學(xué)校把錄音機(jī)還給他，不用學(xué)校處理他，他自己退學(xué)。

　　柳曉楠推著自行車，馱著于智勇簡(jiǎn)陋的行李，送他到車站。于智勇的相貌，用英俊和相貌堂堂來形容一點(diǎn)不為過，性格為人也都好，柳曉楠很是為他感到惋惜。

　　于智勇卻不大在乎，他說即使不發(fā)生這件事情，他也不準(zhǔn)備繼續(xù)讀高中了。不是不想讀，是讀不下去了。

　　于智勇告訴柳曉楠，他的父母在他上小學(xué)時(shí)就離了婚，他母親帶著他又嫁給一個(gè)男人。

　　繼父對(duì)他說不上好也說不上不好，一直希望他早點(diǎn)下地干活，他好不容易賴賴巴巴地讀完初中。

　　他的繼父和母親都不希望他考上高中，他的母親又生下兩個(gè)子女，貧困的家庭環(huán)境，無力也無心供他繼續(xù)讀下去。

　　可他偏偏考上了高中。他跟著成年人一起去挖山洞，咬牙干著力所不能及的苦累險(xiǎn)的重體力活，為自己掙一點(diǎn)學(xué)費(fèi)生活費(fèi)。

　　住校后，雖然省吃儉用，爺爺和叔叔姑姑們也接濟(jì)他一點(diǎn)兒，仍是難以為繼。實(shí)在沒辦法，他到縣城去找在軸承廠當(dāng)工人的親生父親，希望父親能供他讀完高中。

　　親生父親沒有表態(tài)，只帶他在街面上吃了一點(diǎn)東西，找了一個(gè)刻印章的小攤子，給他刻了一個(gè)塑料戳兒。那意思再明確不過：你長(zhǎng)大成人了，該自食其力自謀生路。

　　他手上掂量著那個(gè)輕飄飄的，普遍用于代替簽字領(lǐng)取工資或物品，刻有他名字的塑料私人印章，盯著父親那張陌生的沒有任何表情的面孔，彎下腰撿起一塊石頭，當(dāng)街砸得粉碎。

　　父親沉默著，他轉(zhuǎn)身要走又被父親拉住，把他領(lǐng)進(jìn)父親在縣城里的新家。他在門廳里站著，父親和他的女人關(guān)起門來，在臥室里嘀嘀咕咕商量著什么，不一會(huì)兒便傳出女人尖厲的叫喊和父親低聲下氣的哀求聲。

　　他從頭到腳涼透了，不恨父親無情，只恨父親窩囊。轉(zhuǎn)身想走一眼掃見桌子上，有一臺(tái)單卡錄音機(jī)，一手拎起跑出那個(gè)容不下他的家，還發(fā)泄怒火使勁摔了一下門。

　　父親沒有追出來，他知道從此將和父親斷絕了骨肉親情。

　　柳曉楠問于智勇：“你以后有什么打算？”

　　于智勇說：“出去找活干，自己養(yǎng)活自己。我不能老是拖累爺爺叔叔姑姑?！?p>　　離校的自謀出路，留校的繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。兩年平淡無奇的高中生活，隨著課本上的課程講完，高考的日期也前后腳臨近了。

　　學(xué)校外雇了兩輛破舊的大客車，載著十三中八二屆的高中生們，自帶行李前往縣城參加高考。

　　坐在顛簸的客車上，柳曉楠努力回憶這兩年高中生活，究竟給自己帶來哪些改變，有什么可值得留念的。

　　什么都沒有！

　　沒有復(fù)習(xí)資料，作業(yè)也不多，寒暑假依舊要幫著家里干農(nóng)活。對(duì)未來沒有明確的規(guī)劃和目標(biāo)，用老師老生常談的話說：師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人。

　　課本上的那些知識(shí)，能掌握多少消化多少，全憑個(gè)人的努力和造化。兩年的高中讀完了，輕松而蒼白。

　　唯一可值得慶賀的是，他們這些農(nóng)村孩子，終于有機(jī)會(huì)走進(jìn)縣城。

　　學(xué)校聯(lián)系的集體住宿的地方是一所小學(xué)，靠近火車站。晚上，他們?cè)谄雌饋淼恼n桌上鋪開行李，躺下來天南地北地閑談。

　　火車進(jìn)站離站，轟隆隆地駛過。他們傾聽著，想象著火車的模樣，相約考完試，一同到火車站去看火車。

　　柳曉楠終于看見谷雨向他描述的，房子上面還有房子的樓房，具體是個(gè)什么樣子。他想象不出，住在那樣的房子里有什么好。

　　谷雨現(xiàn)在在干什么呢？她是不是正在大學(xué)的校園里讀書？

　　“你只有當(dāng)上作家，或是考上大學(xué)，我們才有可能在城里相見。”谷雨的話仍在耳邊回響，可他有自知之明，這樣的希望實(shí)在是渺茫。

　　從考場(chǎng)回到住宿的小學(xué)，要經(jīng)過一個(gè)商場(chǎng)。出出進(jìn)進(jìn)的年輕人留著長(zhǎng)發(fā)，穿著喇叭褲，大概那就是老師常說的奇裝異服吧。

　　吸引柳曉楠停下腳步的，是商場(chǎng)門前的音響。那里面正高聲播放著鄧麗君的歌曲：“又見炊煙升起，暮色罩大地......”

　　公開播放了還是靡靡之音嗎？柳曉楠就此想到了中途退學(xué)的于智勇，他在哪里自謀生路？過得還好嗎？