大地有神，大地為神。
他引用一位珍愛詩人的句子，詩人已逝，她是屈俊平心中一縷佔據(jù)不去的幽魂。那是一對永遠晶亮銳利的雙眼，看透人對大自然的虧欠，她直言不諱，厲聲批判，贊美天然。她從不對任何人留下眷戀的眼淚。
但她，將人生最后的日子給了屈俊平，這個小她許多歲數(shù)，對她崇拜又呵護倍至的情人。
他們共同在山林裡研究高地生態(tài)，寫詩和文；共同在海邊租的小屋裡觀察潮汐、溼地、過境的候鳥，寫更多詩和文。
他們旅行，發(fā)表文章，舉辦讀詩會，參與國際研討。
她的詩和理想穿透著他，他的忠誠、堅持懾服了她。
一下午，屈俊平便望著于千芊這個彷如詩人再世的身影，回顧著他曾經(jīng)對詩人說過的許多話，“妳聽得見鳥的聲音嗎？”“妳的孤獨是如此特別?。 ?p> 下午，這個下午，那些遙遠的下午，際遇層層跌撞在一起的下午。
屈俊平和于文文各自的下午，各自跌撞。又互相跌撞在一起。
而那句母親的詩，像一處深不可測的洞穴，從古老的水蝕地形，蕩出陣陣回音。
那或許是母親的子宮深處，一個既能呼喚孩子，也能呼喚愛情的地方。
母親對‘或許’的愛，屈俊平對‘或許’的執(zhí)著，原來不是巧合。
于文文開始轉(zhuǎn)頭掃視橫牆書架上的收藏。中文散記、生態(tài)旅行、研究報告、散文書，之后，便看到整排中文翻譯及原文生態(tài)小說，又有環(huán)境工程研究專書、期刊、攝影作品、書信手記、舊報紙，也有一些檔案夾、放置攝像器材的黑色除濕箱……
他讀詩嗎？她想，讀母親的詩嗎？愛著她的詩嗎？以至于縱情言論時仍不忘記吟詠他對她的想念嗎？
這尋找聽鳥的人，其實是一種自我追尋？追尋那不可挽回的記憶裡許多讓人醉心的事嗎？
“我想請問……”埋藏最想說的，問題像薄薄一曾涂在別人手上的指甲油，遙遠而膚淺。于文文讓相對廉價的好奇填充著。
“我是說……聽起來，找那個能和鳥溝通的人，只是個選舉橋段，利用那人好讓選民把票投給你，是嗎？”
屈俊平皺一下眉，仔細閱讀于千芊眼中態(tài)度，想了想，說：“要把傅科的思想向前推進是不容易的，畢竟他是個既天才又用功的思想家，單單說不能將人的議題擺脫環(huán)境來思考是充滿漏洞的，因為提到環(huán)境問題，不免還是在說人所能感知和學(xué)習(xí)的環(huán)境，不免還是在以人為中心。
人製造的髒亂汙染，人對動植物的研究，人對鳥類保育的夢想。都是人。人們使用著科學(xué)、歷史、政治、藝術(shù)等各種知識和各種情緒，在處理環(huán)保議題。
因此，我剛剛說，現(xiàn)在，處理任何議題都不能將人至于環(huán)境之外是種對傅科思想的推進，其實是不可靠的，因為人仍然是以人為中心在思考環(huán)境問題，這是人的能力，也是限制，這跟當時傅科所說的人類科學(xué)，任何思考、政策都是因為人而產(chǎn)生的說法并沒有不同。
然而，一隻能表達心聲的鳥，便成了理論上的關(guān)鍵?！?p> 屈俊平換個手勢，又說：“我是說，那是一種來自人以外的聲音，告訴人們，人一但思考，便必須同時體認人所不能思考的地帶。
這是深具顛復(fù)性的！人的思考是有空洞的，無法全面完整的。這是一種理論假設(shè)，也是存在的事實。
希望有一隻能說話的鳥，能帶我們走過我們與生俱來的限制，讓我們在失落中依然美麗地思考著。
如果有人能和鳥溝通，那不只是選舉僑段，能和鳥溝通便能讓人相信我們和環(huán)境之間的密切，而且讓人覺得，關(guān)心環(huán)境是會得到某種回應(yīng)的。
這是個講究收成的時代，人們可能沒有耐心用種樹的心情去關(guān)懷土地，樹一長二三十年才成蔭，人們都急著想看到一些成果，這不是壞事。
我希望表達的是，種樹的本身便是收穫，也就是當人們相信大自然能夠透過某種方式將訊息傳達給人，而且是能夠善意地與人溝通時，就會有更多人愿意以各種良善的方式去幫助環(huán)境復(fù)健。
鳥有心聲能傳達，不就說明了鳥有神靈，有靈性，這些神秘力量就像某種福報，當它來到耳際，進入意識時，人們高興都來不及，那種驚喜能讓人忘了生活中的困頓、不滿，把環(huán)境納入視野的人生，風(fēng)景勢必不同。
當社會上人人都相信鳥有靈性，愿意為鳥所存在的環(huán)境付出關(guān)心，期待鳥靈透露一些自然界的訊息時，人與環(huán)境的關(guān)係，便會得到極大的改善。”
屈俊平那種對自然的崇敬、期許，好像把自然本身當作一種宗教，膜拜的方式，是用詩的語言召喚自然神威，犧牲刻板，奉獻感動。
這做法與他心中的詩人，如出一轍。
“你能聽見鳥的心聲嗎？”于文文問。
她心中回想著無數(shù)和母親漫步河堤的午后，母親曾用著許多以‘或許’為開頭的句子，說著類似對鳥鳴背后意義的期待和追想。
“我不能，我試著，也拍過許多鳥的紀錄片，但我始終無緣聽見什麼?！鼻∑秸f。
“那你怎麼會相信有人能和鳥溝通呢？”
看著于文文晶亮圓大的雙眼，屈俊平看見許多思考痕跡，那是不放心交出秘密的防衛(wèi)？是充滿疑惑的困頓？是享受迷惘的浪漫年輕？還是不肯輕易認同的倔強？
她對政治理念不表評論，對哲學(xué)思考不作探討，對他為什麼在這座校園積極宣傳環(huán)保不表關(guān)切，甚至對身旁這群極其精彩的藏書只是瀏覽而沒有綴語。她是個年輕的學(xué)生，不是社會運動家，不是詩人?。?p> 屈俊平感到阻滯，但他習(xí)慣這種感覺，阻滯往往只會令他更加堅持。
他十分思念心中那位詩人，希望她便站在眼前，擎著那只最喜愛的藍色杯子，聞著裡頭蕩出的綠茶香，淡淡幽幽地描述一個上午，她對甲蟲和一葉蘭的觀察。
詩人是自我而不羈的，她在乎她的寫作、她的獨處，不在乎與任何人建立長久關(guān)係。
她和他并肩合作，經(jīng)歷山林冒險，推動環(huán)保書寫，直到有一天，她竟不再全心回應(yīng)他的關(guān)愛……
屈俊平不想在這時進入這層，轉(zhuǎn)念，他憶，直到她逝世，他都無法說動她去見一見他所熟知一些對鳥靈特別有感覺的人。
他們或許不是學(xué)究、文人，但他們都想見見這位詩人。他們是屈俊平背后重要的人。
于是，他對于文文說：“我想帶妳去見一些人，他們有很多故事，感人的故事，妳有興趣和我走一趟市區(qū)嗎？”
他或許更想帶于文文去見他心中的詩人，如果那位詩人還在世的話，她總有許多關(guān)于鳥的故事，美麗如詩。
鳥靈以詩的語言存在著，存在詩人動人筆下。
“現(xiàn)在？”于千芊看看錶，不可思議地輕呼。
“這時間找不到他們的，后天吧！明天我忙著，不知道妳后天有沒有空？”
“下午有課。”
“早上行嗎？”
“好吧！我不習(xí)慣早起，不過，我很好奇?！?p> “太好了！e-mail聯(lián)絡(luò)好嗎？”說完，兩人各自在手記和便利貼上留下對方電郵信址。
屈俊平又說：“今天耽擱了妳這麼多時間，不過，我相信，妳將能幫助我更多！”
“是嗎？我正想說，也許我什麼也幫不上，我只是個愛恍神的人?！?p> 于文文起身，又側(cè)身拾起滑落地上的白毛衣。
兩人對目時，互相微笑。
屈俊平站起身，強烈的鎂光燈打在他的額間眼簾，便讓人看清楚，他真的不年輕了。他眼中閃過一絲疲倦，但更多光芒透露著他源源不絕的思考能量。
行至門口的于文文扭開門把，夾板木門無聲開啟，一絲冷空氣迎面而來。
長廊底下的燈都熄了。她回頭對輕步送至門口的屈俊平問說：“你認為，鳥中，真有神靈嗎？”
屈俊平點點頭。
于文文想像在他眼中，成千上百的鳥都是選民，嘴裡刁著選票，鳥的神靈再超然也不得不被他滿口的環(huán)境意識給收買，也許連鳴唱都吱吱啾啾著屈俊平的名字，像是在幫他助選一樣。
收拾戲謔，于文文覺得屈俊平最后那幾下點頭是令自己深刻歡喜的。她并不想積極釐清令自己歡喜的究竟是什麼，因為凡是跟‘究竟’和‘自己’有關(guān)的，都在此刻顯得虛無。
畢竟，這是如此漫長的一天??！
于文文掌中的黑色記憶碟如此輕巧。
白眼的聲音依舊動人清晰。
白眼的神話并未蒙塵。
只是，于文文想，為什麼想見的人總在遠方？
那永遠不知名的遠方??！
將黑色記憶碟放置白色手記本上，左旁，是那只白色紙鳥。
于文文對著被百葉窗切割、藍云半掩的新月冥想。
“白眼，但愿你存在。如果因為我思考，你才存在，我愿為你，不停止地思考?！?p>