龐涓是魏國人，孫臏（孫臏原名已失傳，是因為受了臏刑，所以世稱其為孫臏）是齊國人，傳說兩人曾一同拜在鬼谷子門下做學(xué)生。
鬼谷子是衛(wèi)國人，是一位隱逸的高人，隱居清溪鬼谷，自號鬼谷先生。他不像孔夫子那樣整日為天下亂局憂心，也不像普通人那樣為一餐一飲而焦慮。據(jù)傳有人曾看見他出入云夢山修道采藥，說他已經(jīng)達(dá)到了辟谷（即不需吃東西也能長生）的境界，更有人說他早已打破輪回，可以隱形入云，又可以撒豆成兵。這些當(dāng)然都是好事浮夸者的不實傳言，不過從中至少可以看出兩點：第一，他有高深莫測的本領(lǐng)；第二，他平日深居簡出。正是這樣，他給人造成神秘的印象，引來眾多的猜測和傳說。
此外，蘇秦和張儀也是鬼谷子的學(xué)生。一般而言，學(xué)生的思想深受老師的影響，所以以學(xué)生反觀老師可以得出這樣的結(jié)論：鬼谷子的學(xué)問大體應(yīng)該在縱橫術(shù)和兵法這兩個相通的領(lǐng)域。
言歸正傳，說回孫臏、龐涓。孫、龐兩人一道學(xué)兵法，每日吃飯讀書都在一處，又時常談及學(xué)習(xí)心得和未來夢想，感情日篤。不久，龐涓收到消息，說魏王正在四處納賢，所以就決定去魏國看看能否得到魏王的賞識，一展所長。臨別時，龐涓對孫臏說：“若我在魏國得勢，必定請奏魏王，邀師弟下山，一展抱負(fù)?！睂O臏被龐涓的情誼感動了，灑淚與之話別。
幾年過去了，龐涓憑借所學(xué)在魏國立穩(wěn)腳跟，當(dāng)上了上將軍，統(tǒng)領(lǐng)當(dāng)時戰(zhàn)斗力最為強悍的魏武卒。龐涓從來都以吳起作為自己的榜樣，希望能夠建立吳起那樣的軍功。他也確有為將之才，在他的帶領(lǐng)下，魏武卒打得魏國周圍的小國全無還手之力。不多時，宋、衛(wèi)、魯、鄭相繼來魏國朝貢。
其實，龐涓比之吳起，稍有遜色。吳起不光是一代戰(zhàn)神，還是一位政治改革家，所謂“文能提筆安天下，武能上馬定乾坤”。吳起每次舉兵，都不是著眼于一池一地，或是一時的勝敗，他以魏國的發(fā)展為大局，從容制定進(jìn)擊退守的戰(zhàn)略，故而終能成就魏國霸業(yè)。
可是龐涓任將的時候，魏國的國君是魏惠王，即《孟子》中經(jīng)常提到的梁惠王（戰(zhàn)國時，魏國首都是大梁，所以魏通常也被稱為梁）。當(dāng)時魏國正處于一個非常奇妙的轉(zhuǎn)折點上。一方面，經(jīng)過文侯的改革變法，到武侯一代的蓄積壯大，魏國的國力已經(jīng)達(dá)到了鼎盛；可是另一方面，文侯時那種積極進(jìn)取的心氣兒和志向早已被消磨殆盡，所以人才供給也出現(xiàn)了斷層。這并非說魏國沒有人才，而是對人才的利用不當(dāng)，比如商鞅就是一個最好的例子：魏惠王不但沒有重用商鞅，反倒白白把他送給了世仇秦國，這為日后秦國滅掉魏國、統(tǒng)一天下埋下了隱患。
龐涓沒有吳起的深謀遠(yuǎn)慮，出兵打仗時的意圖自然也不一樣。吳起取得西河之地對于魏國抵擋秦國是有戰(zhàn)略意義的，而龐涓出兵卻只為成就個人功名，這就是曹操所痛惡的“慕虛名而處實禍”。
勝利的喜悅很容易叫人頭腦發(fā)熱，所以打了幾個勝仗的龐涓在魏國資望飆升，上至國君，下至黎民，沒有一個不把他視為魏國未來的希望所在。龐涓自己也對自己很滿意。這時他又想起了還在深山隨著師父學(xué)藝的師弟孫臏，于是向魏王舉薦，又差人把消息告訴孫臏，讓他來魏國投奔自己。
接到消息的孫臏一下子躊躇起來，久居深山，整日對著的是山間的日升月落，聽的是溪唱蟲鳴，數(shù)的是花草枯榮，他當(dāng)然想要下山看看外面的世界到底變成了什么樣子?？墒撬c龐涓不同，他對俗世功名并不那么熱衷，而且自覺師父鬼谷子的學(xué)問手段還未能學(xué)全，所以突然要走，竟有些不舍。
經(jīng)過一番思考，孫臏還是決定出山。懷著對新生活的熱望，孫臏來到了師兄龐涓所在的魏國。幾年不見的師兄弟兩個都顯得非常激動，少不了談及過去幾年彼此的生活，更少不了在暗中考校彼此的學(xué)問有無長進(jìn)。雙方有問有答，龐涓驚奇地發(fā)現(xiàn)，這位孫師弟的學(xué)問成就竟然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將自己甩在后面了——難道這真是“肉食者鄙”，自己被過于舒適的生活和俗世的享樂腐蝕、禁錮了？越想越害怕，不僅是因為自己學(xué)問的停滯不前，更害怕孫臏將憑其才學(xué)獲得魏王的寵信，取代自己在魏國的地位，那么他龐涓多年以來的奮斗就要化為烏有了。
人的心理真的很奇怪，很難用理性分析，因為很多時候人們所想的不是將蛋糕做大，而是一心只想著自己必須分到那塊最大的蛋糕，由此引發(fā)出無數(shù)的明爭暗斗。龐涓并沒有吳起、翟璜那樣的胸襟，他首先不是忠于自己獻(xiàn)身的事業(yè)，而是忠于自己的功名。假若孫臏能夠與自己一起輔佐魏王，何愁霸業(yè)不成？將來即使后人回顧他們這一代的歷史時，即使不把龐涓看做是最耀眼的一顆明星，也必將尊之為一代名臣而彪炳史冊?？墒驱嬩父静粫倪@個角度來看問題，他看到的只是個人的升降榮辱。孫臏的出現(xiàn)，就像是一桶自天而降的冷水，將龐涓從沉浸已久的千秋大夢中澆醒過來，讓他發(fā)現(xiàn)，他這個“魏國第一將”的位子遠(yuǎn)非自己想象的那么安穩(wěn)。
夜涼如水，龐涓在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，始終未能成眠。月亮升入中天，皎潔無瑕，可是空靈干凈的月光卻無法照亮龐涓的飽受折磨的內(nèi)心，也沒法舒展他糾結(jié)纏繞的雙眉?？墒遣痪茫嬩妇鸵荒樞腋Ｆ届o地合上了眼睛，漸漸地還發(fā)出了有節(jié)奏的鼾聲。因為，他心里已經(jīng)有了計較。
不久，還在幻想著拜官封爵、決戰(zhàn)沙場的孫臏就給人抓進(jìn)了大牢。在他被帶走的那一刻，完全不知道到底發(fā)生了什么事。耳朵里嗡嗡直響，只能隱隱約約、斷斷續(xù)續(xù)地聽到什么“通敵賣國”。“我沒有啊，我沒有賣國，更沒有通敵，我剛剛下山，到哪里去賣國？到哪里去通敵？龐師兄呢？他為什么不出現(xiàn)，為什么不來見我？”所有的疑問都沒有答案?；卮饘O臏的只是繩索、皮鞭、針、烙鐵還有一把鋒快的小刀。孫臏久居深山、未經(jīng)世事的白凈臉蛋上給黥上了屈辱的字跡，他那雙還未在蒼茫大地上奔跑飛馳的雙腿也給剜去了膝蓋骨。不知道在他受刑慘叫的時候，那個曾經(jīng)的師兄龐涓是站在一旁看著冷笑，還是躲在隔壁失聲痛哭？這都是歷史的塵埃了。
“臏至，龐涓恐其賢于己，疾之，則以法刑斷其兩足而黥之，欲隱勿見?！边@是《史記·孫吳列傳》的說法。太史公沒有說明龐涓到底給孫臏安了什么罪名，但一般都認(rèn)為是通敵之罪。通哪國的敵呢？孫臏?zhǔn)驱R國人，所以應(yīng)該是私通齊國。這本是子虛烏有，憑空杜撰，血口噴人，但最后孫臏真的去了齊國，或者這是天命？
按說，龐涓應(yīng)該殺了孫臏，以絕后患，為什么只是施之以臏刑，讓他成為殘廢呢？有人說，這是按照魏國法律，孫臏罪不至死。這種說法并不可靠，因為在那個征伐無度、人人自危的戰(zhàn)國時代，通敵是何等重大的罪名？既然已經(jīng)通了敵，那么魏王的心里一定是想殺孫臏的，他之所以未能如愿，是因為有人替孫臏求情。
可是，孫臏在魏國人生地不熟，誰會為他求情呢？不錯，這個人一定就是龐涓！都說“送佛送到西，害人害到底”，龐涓留下孫臏一條命，就不怕遭到日后的報復(fù)嗎？有人說，龐涓之所以為孫臏求情，是因為想從他的口中套出孫家家傳的《孫子兵法》。不過《孫子兵法》并非武俠小說里的武功秘籍，必須“藏之深山以待有緣”，閱讀它應(yīng)該不是少數(shù)人的專利，因為很明顯的吳起的《吳子》就受到了《孫子兵法》的影響——既然吳起看得，龐涓又為什么看不得？所以，這種說法并不能叫人滿意。唯一合理的解釋就是，龐涓已經(jīng)被嫉妒折磨得有些心理變態(tài)了。龐涓不想讓孫臏風(fēng)風(fēng)光光地活，也不能忍受他痛痛快快地死，他要讓孫臏像一只狗一樣滿身污泥地活，看看日前那個侃侃而談的翩翩佳公子還如何縱論天下大勢！龐涓要折辱孫臏，要打掉孫臏看向他時眼睛里流露出來的輕蔑——其實這多半可能只是他自己的想象，要打掉他的希望，讓他永遠(yuǎn)地活在痛苦之中。
“人固有一死，或輕于鴻毛，或重于泰山”，假若孫臏就此自殺，那么死去的不過是一個“有罪”之人，不會留下任何痕跡。孫臏當(dāng)然也曾想過一死了之，可是想通了這一層，他就決定要活下去，不光是要復(fù)仇，還要燃燒生命，讓世人知道他孫臏曾在人間存在過。孫臏于是在牢里裝瘋賣傻，在豬圈里翻滾跌爬，甚至故意在龐涓面前吃下豬糞，讓他覺得自己真的受不住打擊而徹底瘋狂。
以為孫臏真的瘋了，所以龐涓漸漸地把孫臏當(dāng)做是一個死人，放松了警惕，不再管他了。終于讓孫臏抓住機會，隨著來魏國出使的齊國使節(jié)一同逃往齊國。
傳說，在孫臏出山之前，寵愛他的師父鬼谷子讓孫臏去山中摘一朵花回來，并以此為他卜上一卦。其時秋風(fēng)蕭瑟，百花凋零，孫臏最終只是找來一只插在瓶子里的菊花。鬼谷子手捧此花，沉吟良久后說道：“此花已不新鮮，花瓣、花萼都有折損，不過它能堅持到這一刻，說明它經(jīng)得起風(fēng)霜。你此番下山，就如此花一樣，雖有苦難，但終能化險為夷，你且將此花插入瓶中，那么你最后也必定返回母國齊國，在那里成就一番事業(yè)。”
這當(dāng)然是后人的附會，不足為信。
來到齊國后，孫臏見到了大將軍田忌。幾番交談，田忌對孫臏早已佩服得五體投地，于是拜之為上賓，請孫臏留在自己家里。
換上了干凈整潔的衣裳，孫臏頗有再世為人的感覺。以前，這些東西雖好，但他孫臏卻好似并不能真正體驗到似的，但經(jīng)過了這次劫難，他更加懂得珍惜。孫臏暗暗發(fā)誓，有生之年決不讓自己再重蹈覆轍，決不讓別人再有機會主宰自己的生死，他要自己決定自己的命運！首先，他要見到齊國的當(dāng)家人——銳意圖強的齊威王。
善于觀察的孫臏發(fā)現(xiàn)，齊國的貴族有一個共同的愛好，那就是賽馬。大將軍田忌是一個狂熱的賽馬迷，而與他“馬戰(zhàn)”的往往就是齊威王。齊威王是齊國的君主，所以他的馬廄里養(yǎng)著的寶馬是從整個齊國千挑萬選出來的。余下的貴族公子、王公大臣所養(yǎng)之馬也是千里挑一，但總是撿齊威王的“漏兒”，所以他們的馬的素質(zhì)沒法與齊威王的寶駒相提并論。
可以想見，刨去臨場發(fā)揮等偶發(fā)性因素，田忌與齊威王賽馬肯定是有敗無勝，即使加上這些因素，也不過是敗多勝少。每次賽馬，田忌都押下大筆的黃金，假如對方是齊威王，那么這些黃金恐怕就要有去無回。不過，雖明知要輸，田忌卻樂此不疲。
經(jīng)過仔細(xì)觀察，孫臏發(fā)現(xiàn)，齊國的賽馬有著特定的規(guī)則，那就是參加比賽的雙方要連賽三場，最后勝出場數(shù)多的那位為最后的勝者。心里一番籌算，孫臏已經(jīng)有了計較，于是鼓動田忌再去與齊威王賽一場，并聲稱自己有辦法確保田忌的勝利。田忌對孫臏自然是信心十足，于是擺明車馬，邀齊威王再戰(zhàn)。
田忌與威王各出上中下三個檔次的三匹馬一較高下。在以往的較量中，田忌的上等馬對陣威王的上等馬，中等馬對陣對方的中等馬，下等馬對陣對方的下等馬?？梢韵胍姡醯南碌锐R乃是相對于威王的上等馬和中等馬來說的，若論其素質(zhì)，則絕對是普天下下等馬中的上等馬。同理，威王的上等馬和中等馬也遠(yuǎn)勝“同儕”。所以上等對上等、中等對中等、下等對下等這樣硬拼實力的辦法總叫田忌乖乖地將金子送進(jìn)威王的腰包。
兵法不光可以用之于戰(zhàn)場，也可以用之于賽馬場。孫臏的辦法是先用田忌的下等馬來對陣威王的上等馬。不用說，這場田忌輸定了。不過接下來的情況就是，田忌的上等馬對陣威王的中等馬，而其中等馬則對陣威王的下等馬。雖說威王的馬其平均素質(zhì)遠(yuǎn)高于他人馬匹，但中等馬始終是中等馬，根本難以與上等馬爭鋒，而下等馬始終是下等馬，也不足以在中等馬面前逞威?？梢韵胍?，最終田忌連扳兩局，以總分二比一取勝。
說白了，孫臏的辦法不過是這八個字：“以己之長，對敵之短。”不過，要將這個辦法應(yīng)用自如，第一個考校的卻不是主帥的智謀，而是胸襟。若鼠肚雞腸，則在意的不是大局，而是一時一地的得失成敗，那么也就鼓不起壯士斷腕的勇氣——因為“第一局”注定是要輸?shù)模踔猎诤芏嗟胤蕉家龀霰匾淖尣脚c犧牲。賽馬場之上，規(guī)則已定，局勢分明，還比較容易做出決斷；戰(zhàn)場之上，無所不用其極，時刻風(fēng)云變幻，怎么能夠想清楚，此刻的讓步能否換得最終的勝利？到時候如果輸了，那么輸?shù)膶⒉皇墙鹱雍兔孀?，而是人的性命，是宗廟的安全，百姓的福祉！所以為將者除了要有過人的胸襟之外，還必須有聰明的“耳目”，要清楚判斷敵我之間的軍力部署，還是回到孫子那句至理名言——知己知彼，百戰(zhàn)不殆。
馬兒已經(jīng)跑完了，一切塵埃落定，看臺上原本以為自己會勝利的齊威王沒想到竟輸了，于是召田忌過來問個清楚，這一問，就把孫臏問了出來。和田忌一樣，威王很快就被孫臏的才學(xué)所傾倒，將之奉為老師。
雖說輸了馬，但卻得了一個軍事奇才，齊威王這次可謂賺個盤滿缽滿。從頭再看，齊威王這一朝將相里，鄒忌是通過“鼓瑟彈琴”而得到重用的，淳于髡是通過說笑話而得到威王的賞識的，而孫臏則是通過賽馬進(jìn)入威王的視線……
由此可知，齊威王的私生活是多么豐富！這也難怪，因為齊國確實根基深厚，既富且強，早在齊桓公設(shè)置稷下學(xué)宮以來，就文武并治，工商發(fā)達(dá)。不過，“自古英雄多磨難，從來紈绔少偉男”，一個人的成長是這樣，一個國家又何嘗不是？齊威王好玩樂，雖能及時采納諫臣的正確意見，卻少了一股狠勁兒，一個認(rèn)真的執(zhí)念，所以終究不能整飭乾坤，做出根本的變革。所以他對于麾下的孫臏等人，也只能做到“能用而不能盡”，使他們縱懷有蓋世的才華，也終究未能成就蓋世的功業(yè)。當(dāng)然，這都是后話了。而對于此時的孫臏來說，最重要最迫切的事并不是幫著齊國稱霸，而是向龐涓復(fù)仇，一雪前恥。
他很快就等到了一個機會。