商鞅大刀闊斧地改革，收效甚大，但也得罪了不少人。變法嚴(yán)重?fù)p害了貴族的利益，商鞅輔助秦孝公這些年，皇親國戚十分痛惡，恨不能生食其肉，活剝其皮。
作為改革家的商鞅得罪社會上層，作為刑罰家的商鞅惹怒社會下層。經(jīng)過十多年的改革，商鞅使自己成了眾矢之的。如果秦孝公撒手西歸，商鞅就會失去靠山。
商鞅掌權(quán)后，有很多人向商鞅推薦人才，孟蘭皋曾向商鞅推薦趙良。商鞅見過趙良后，認(rèn)為趙良是個可造之才，表示希望結(jié)交。然而，趙良很謙虛地拒絕了，理由是孔子說過，只有推薦賢良，受到百姓擁戴的人才會入世為官；如果輔助國君的不是賢良之人，即使國君成就霸業(yè)，受到人民擁戴的圣人也會引退。
這一席話，分明秉承儒家思想，叫商鞅怎么聽得進去？趙良還說，占有不屬于自己的職位就是貪位，占有不屬于自己的名譽就是貪名；如果領(lǐng)受商鞅的盛情，他就是貪名、貪位之人。
商鞅愿意結(jié)交趙良，意思是希望趙良入朝為官，趙良不但一口拒絕，還說出隱射商鞅不賢的話，商鞅自然能夠聽出其中的言外之意。
聽出趙良的言外之意后，商鞅開門見山，問趙良是否不喜歡他對秦國的治理方式。趙良是儒生，說話含蓄委婉。他說，能夠聽從他人意見的叫聰，能夠自我省察的叫明，能夠克制自我的叫做強。
為了改革的順利推行，商鞅大刀闊斧、一意孤行，因此得罪不少權(quán)貴。趙良這么說，是希望商鞅反省自我，克制內(nèi)心的沖動，聽取他人的意見。趙良還引用虞舜的話，希望商鞅做一個謙虛的人。趙良一番勸諫，用心很好，卻完全不符商鞅的脾性。
如果商鞅是一位謙謙君子，他就不可能在短短十多年內(nèi)使秦國富強。作為改革家，商鞅大刀闊斧，雷厲風(fēng)行，他不可能放緩改革的步子。
事實最具有說服力，一系列事實皆能證明商鞅的功績。改革前，秦國的習(xí)俗與戎狄相仿，父子一家，男女老幼同居一室。經(jīng)過改革，百姓知道男女有別，分室而居，勤于耕種，習(xí)于戰(zhàn)爭，民富國強，國家實力能與齊國和魏國等大國相抗衡。
在秦國歷史上，五羖大夫百里奚輔佐秦穆公稱霸，百姓交口贊頌。商鞅使疲弱的秦國一躍而為強國，自認(rèn)為功績能與百里奚相媲美，因而問趙良他與百里奚相比，誰的功勞更高。
儒家重視仁德教化，商鞅拿自己與百里奚相比，正合趙良的心意。趙良說，一千張羊皮比不上一領(lǐng)狐腋，千萬人的隨聲附和比不上一位正直之士的正義直言。周武王廣開言路，吸取不同的聲音，國家昌盛；商紂堵塞忠臣之言，偏聽偏信，致使亡國。如果商鞅想聽真話，應(yīng)該先免除正直之人因敢言直諫而遭受的刑罰。
當(dāng)時的秦國，有一條法令，禁止百姓私下議論變法。趙良害怕受罰，在說真話之前事先言明。
商鞅說，好聽的話都是虛假的，真實的話就如良藥，雖然苦口但有助于治病。如果趙良能夠整天正義直言，這有助于他的發(fā)展，他更應(yīng)該結(jié)交這樣的朋友。
既然可以免除直言后遭遇的處罰，趙良開始義正詞嚴(yán)地說道，百里奚起于貧寒，聽說秦穆公招納賢士，不惜賣身為奴，給人喂了一年牛。秦穆公聽聞后，用五張羊皮為他贖身，提拔他位居萬人之上。百里奚輔佐秦穆公期間，討伐過鄭國，出征過楚國，三次擁立晉國國君，這都是他的功績。百里奚以德服人，施行教化，巴國前來納貢，諸侯和四方少數(shù)民族都來朝見，前來投奔的賢人更多。
更令商鞅望塵莫及的是，百里奚在位期間，行不坐車，迎寒風(fēng)，冒酷暑，只身走遍全國，與百姓同甘共苦，因而百姓愛戴。百里奚有恩于秦人，他死后男女老少痛哭流涕，全國哀悼。守喪期間，小孩不唱歌嬉鬧，正在舂米的人悲哀得發(fā)不出相應(yīng)的呼聲。
趙良善言稱頌百里奚的仁德，目的是與商鞅的酷刑相比。首先，商鞅靠閹人景監(jiān)推薦，名聲不好；其次，他不為百姓謀福利，而是大興土木，建造宮室，算不上為國家建功立業(yè)；最后，刑罰過于嚴(yán)苛，視百姓如草芥，大膽懲治太子的監(jiān)督官和老師，既激犯眾怒，又得罪權(quán)貴。
儒家深信百姓是可造之材，應(yīng)該教化百姓而不是命令百姓。在儒家看來，教化能深入人心，百姓模仿上級的行為比接受命令辦事更為有效。商鞅以嚴(yán)刑峻法推行變法，違情背理，積累的詆毀過多。
商鞅被封於、商之地后，非但不知收斂反而淫威日甚，權(quán)貴已經(jīng)被商鞅逼上絕路，此舉使得情況更加惡化。公子虔鼻子被削后8年閉門不出，公孫賈滿臉墨汁，變得面目猙獰。商鞅一味嚴(yán)刑痛罰，大失人心。
為了改革，商鞅得罪權(quán)貴，招致的怨恨很深。為了保護自身安全，商鞅出門身后會有十多輛堅車跟隨，伴有無數(shù)全副武裝的武士保護。如果保護措施缺失，商鞅絕不敢出門。商鞅的出行與百里奚的出行形成鮮明的對比，可見商鞅已經(jīng)陷入“積毀銷骨”的困境。
趙良的意思是，商鞅已經(jīng)命如朝露，勸他急流勇退，歸還秦國的封地，辭官歸隱。如果商鞅不及早引退，一旦秦孝公撒手西歸，失去保護的商鞅一定會遭人報復(fù)。
人生有很多悲劇，其中一個就是言者諄諄，聽者藐藐。趙良分析有理，細致入微，將整個秦國的局勢都說清楚了。然而，商鞅的目的是輔助秦孝公稱霸中原，不會適可而止，更不會激流而退。
在商鞅心里，他的事業(yè)剛剛開始，變法僅是千里之行的第一步，讓他跨完第一步就停止，絕不可能。
商鞅用銳利的眼光盯住遠方，卻不知道他身居柴薪之上。一旦柴薪起火，他必然魂歸西方，身飛天外。
趙良與商鞅談話5個月后，秦孝公便辭世了。秦孝公惜別日漸強大的秦國，在生命的彌留之際，仿佛看到了商鞅的黃昏。秦孝公需要商鞅，商鞅更需要秦孝公。沒有商鞅，秦國不會迅速崛起；而沒有秦孝公，商鞅的變法必然無法推行。
秦孝公死后，太子惠文君順利登基，人稱秦惠王。商鞅曾經(jīng)處罰太子的監(jiān)督官公子虔和老師公孫賈。公子虔記仇心重，他依仗新國君，糾集了一幫黨羽誣告商鞅造反。商鞅改革得罪了很多權(quán)貴，甚至差點問太子的罪，所以沒人站出來為他說話。
在人治國家，君王的好惡能決定一切。曾經(jīng)被觸犯利益的權(quán)貴對商鞅深惡痛疾，秦惠王對商鞅也無好感。既然公子虔等人狀告商鞅，秦惠王便順?biāo)浦圻€公子虔和公孫賈代他受罰的情，下令逮捕商鞅。
靠山倒了，商鞅四面楚歌。秦惠王與公子虔等是站在一條船上的，如果束手就擒，必然等于自尋死路，所以商鞅決定逃亡。
逃到邊境時，已經(jīng)是傍晚。疲憊不堪的商鞅打算在旅店住一夜，明日再行。商鞅雖然在秦國的名氣很大，但百姓都只知其名不識其人，邊境的百姓甚至只知道變法而不知何為“商鞅”。
店主人問商鞅有戶籍等相關(guān)證件沒有，商鞅傻眼了。他第一次變法時嚴(yán)格管理戶籍，以“伍”和“什”為單位編制戶籍，目的是讓人民落地生根地在本地勤耕苦種，練習(xí)戰(zhàn)斗。經(jīng)過變法，秦國人口的流動性很小，百姓不得不安分守己。逃亡匆忙，商鞅沒帶相關(guān)證件。店主人說，商鞅嚴(yán)格規(guī)定，如果接收沒有證件的人住店，店家要被懲處。
法令十分嚴(yán)苛，就算店主膽子極大，敢讓商鞅住店，他的鄰居也不敢不告發(fā)，因為不告發(fā)將被懲處。經(jīng)過商鞅變法，秦國百姓人人自危，不敢犯法，也不敢容許與自己同“什”的人犯法，因為要受牽連。
面對嚴(yán)格遵守法令的店主人，商鞅沒感受到改革成功的欣喜，而是舉目視天，慨然長嘆：“嗟乎，為法之敝一至此哉！”（《史記·商君列傳》）
面對拒絕，商鞅終于知道他的變法過于嚴(yán)苛，完全剔除人性和人情。面對一次拒絕，商鞅就發(fā)出如此痛心的慨嘆。變法實施十多年，這期間受到變法的剛硬銳利所傷害的人更不少，他們的感悟更深，怨恨更濃。
商鞅見事已至此后悔無用，知道最關(guān)鍵的是逃命。只要他能夠爭取留下青山，就一定可以重新再來。西邊是秦國的地盤，如果往西逃，還沒逃出秦國就被抓捕了。
天地茫茫，何其廣闊，然而沒有商鞅的立錐之地。作為志向遠大的改革家，改革的成果卻背叛了他自己，商鞅內(nèi)心百感交集，急切間說不出所以然。
秦國背恩忘義，商鞅又氣又急，慌不擇路，竟然逃向魏國。就地理位置而言，魏國離秦國很近，逃入魏國最方便。然而，為了秦孝公的帝王大業(yè)，商鞅屢次領(lǐng)兵攻打魏國，甚至用奸詐的手段騙捕公子卬，害得魏國割河西之地求和。
魏人厭惡商鞅奸詐，閉門不納?？粗o閉的城門，商鞅仿佛看到最后一根救命稻草都已經(jīng)腐朽了。
后有追兵，前路被斷，商鞅轉(zhuǎn)頭逃向其他小國。商鞅前腳剛走，魏國突發(fā)奇想，認(rèn)為商鞅是秦國的逃犯，不遣回會得罪強秦，于是強行遣送商鞅回秦國。
魏國這么做，首先是怕秦國借此生事，再次挑起戰(zhàn)爭。經(jīng)過商鞅變法，魏國遠非強秦的對手，不敢招惹，只求極力討好。其次，商鞅不是普通人，他逃往其他國家后，倘若受到重用再次推行新變法，魏國的強敵就又多一個。
魏惠王曾經(jīng)不聽從公叔痤之言被秦軍大敗，后悔莫及，恨不能殺了商鞅。現(xiàn)在有彌補的機會，魏國決定借強秦的手誅殺商鞅以泄心頭之恨。
秦孝公死后，當(dāng)時的天下沒有一位君王知道善用商鞅，這是商鞅的悲哀，也是君王的悲哀。
被強行遣送回秦國后，商鞅知道逃亡行不通。他當(dāng)機立斷跑回商邑，起兵造反。秦國的軍隊是商鞅訓(xùn)練的，戰(zhàn)斗力很強，商鞅不敢貿(mào)然攻擊，而是率領(lǐng)商邑的部屬北上攻擊鄭國。鄭國是一個小國，朝中無人，軍中無將，很容易攻取。
然而，秦國死死緊追商鞅不放。商鞅攻打鄭國，秦軍趕上后攻擊商軍。商邑的部屬本就不多，面對秦軍的狂攻猛打，隊伍難以抵?jǐn)常荒雺簽辇W粉，商鞅戰(zhàn)死。
鄭國黽池一役，商鞅真正體悟到秦國軍隊的勇猛。前幾次領(lǐng)兵作戰(zhàn)，商鞅與秦軍站在同一條陣線上，只看到獎勵軍功對士兵的激勵作用，沒能親身體悟。直到戰(zhàn)死，商鞅才親身體悟到獎勵軍功對士兵的激勵作用。
為了泄恨，權(quán)貴車裂商鞅的尸體示眾。車裂之刑，就是將受刑者的頭顱和四肢分別拴縛在一輛馬車上，時刻一到，行刑官一聲令下，馬車夫同時揚鞭策馬，五輛馬車朝五個不同的方向飛奔，人的身體當(dāng)即被撕裂。
連坐法害苦了秦國百姓，商鞅也深受其害。秦惠王依照商鞅的邏輯行事，誅滅商鞅全家。司馬遷說：“商鞅天性薄情寡恩，刻薄殘忍，行事兇狠，不留余地，最終被惡名害死?！?p> 改革家死了，但改革的成果仍在，秦國在改革成果中繼續(xù)向前發(fā)展著。