唐人劉長卿作了首七律，名叫《長沙過賈誼宅》，既表達(dá)對賈誼遭遇的同情，也表達(dá)對自身遭遇的憐惜：
三年謫宦此棲遲，萬古惟留楚客悲。
秋草獨(dú)尋人去后，寒林空見日斜時。
漢文有道恩猶薄，湘水無情吊豈知。
寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯。
賈誼是洛陽人。洛陽牡丹天下一絕，洛陽才子也是天下一絕，賈誼是杰出代表。在漢文帝年間，賈誼是才中魁首，文中牡丹。兩千多年后的今天，賈誼還是才中大才，文中豪文。后人如此推許賈誼，除了他才高外，他的遭遇也是一大原因。賈誼的遭遇，是大才子遭遇的縮影。
年方十八的賈誼就以背誦《詩》《書》，撰寫文章而聞名洛陽，《過秦論》無人不知。河南郡守吳公聽說賈誼才高，招賈誼于門下，對賈誼寵愛有加。賈誼在吳公處過了幾年大展才華的好日子，然而，天才的日子注定越過越難，除非天才退化為庸才。
光大漢室，造福于民，這是劉恒發(fā)下的宏愿。剛登基，劉恒聽說河南政治清明，百姓富足，于是提拔吳公為廷尉。吳公惜才愛才，舉薦賈誼，劉恒便封賈誼為博士。
于是，賈誼二十出頭便進(jìn)入了朝廷。此后，每當(dāng)議論朝中事務(wù)，別人總是默不作聲，賈誼卻滔滔不絕。賈誼的每一句話都針鋒刺骨，常常道出朝臣們想說卻又說不出的意見，其中包括木訥的周勃，有勇無謀的灌嬰。賈誼才高如此，劉恒極為賞識，一年多后，破格提為太中大夫。
被破格提拔后，賈誼很高興，默默立志要展現(xiàn)自己的才華。起初，賈誼只是在朝廷上議論政治，現(xiàn)在，他想要做實(shí)事，改革內(nèi)政。賈誼認(rèn)為，大漢建都已經(jīng)二十多年，這二十多年政通人和，局勢穩(wěn)定，是時候創(chuàng)造自己的風(fēng)格了。
賈誼通曉《詩》《書》，對朝臣服飾、禮樂等儒家的那一套都懂。賈誼根據(jù)“五德之運(yùn)”，推算擬定：漢朝應(yīng)該崇尚黃色，數(shù)字用五，官員的稱謂都得依此更改。
改動一人事小，簡單易行，要改動整個國家，就不單單是繁瑣無比，耗資也頗大。劉恒是個節(jié)儉的人，他連皇宮諸人的衣服都舍不得更換，自然不愿意費(fèi)心更改這些無關(guān)緊要的東西。所以，劉恒沒通過賈誼的提議。劉恒節(jié)儉，的確是好事，但他對百姓的好只是小恩小惠，他并沒有將這種好延長、擴(kuò)大，在這件事上，他顯然沒有長遠(yuǎn)地看待。
這個建議不行，賈誼又提了一個——更改國家法令，讓列侯們回封國養(yǎng)老。老臣回封地，能削減長安開支，又能驅(qū)逐不喜歡的功臣，劉恒何樂而不為？于是，劉恒讓周勃帶頭回封國。
回封地養(yǎng)老就等于退休，漢朝沒有這個規(guī)矩。賈誼被破格提拔，老臣們本已憤憤不平，現(xiàn)在賈誼又想驅(qū)逐他們，怎能咽下這口氣。周勃、灌嬰、馮敬等老臣預(yù)謀伺機(jī)報(bào)復(fù)。
賈誼改革內(nèi)政，精明能干，劉恒想提拔賈誼位列公卿，此時賈誼二十六歲。公卿是三公九卿的簡稱，三公指丞相、太尉、御史大夫，九卿指太常、光祿勛、衛(wèi)尉、太仆、廷尉、太鴻臚、宗正、大司農(nóng)、少府。公卿食祿二千石，是漢朝高官。老臣們聽此追封，個個心生怨恨。于是周勃、灌嬰等老臣聯(lián)名上書：“這個洛陽小子，不知天高地厚，專欲擅權(quán)，只會壞事?！眳物羯脵?quán)的凄厲回聲還飄蕩在大漢朝堂，一提擅權(quán)，劉氏子弟無人不驚，何況是文弱的劉恒。
劉恒知道擅權(quán)之禍，也害怕。自此，劉恒日漸疏遠(yuǎn)賈誼，最后左遷賈誼為長沙王太傅。
一路由長安到長沙，要經(jīng)過湘水。湘水，就是憂國憂民的大詩人屈原投水而死的地方。賈誼一路傷懷，無處發(fā)泄，到屈原投水而死之濱，如逢故舊，頓生相愛相惜相慰之意。
賈誼自比屈原，仿佛如傷心人再臨傷心地，傷心更增。賈誼既傷身世，又傷才華，于是作了篇名垂文壇的《吊屈原賦》。
《吊屈原賦》作完，屈原賈誼已經(jīng)渾不可分，誰是屈原，誰是賈誼？好像賈誼生活在戰(zhàn)國，又好像屈原生活在漢朝，就像不知道莊周是蝶，抑或蝶是莊周。后世唐人劉長卿拜訪賈誼故居，同樣感時傷懷，自比賈誼，寫了首《長沙過賈誼宅》。
賈誼一篇傷懷文章，滿紙哀愁，令人不忍卒讀，只說一句話：讒臣當(dāng)?shù)溃萌吮毁H；舉世沒有知己，我郁悶難受。賈誼在長沙郁郁哀傷了三年，長沙濕氣重，賈誼憂傷難以排遣，外擾兼內(nèi)愁，身體一天比一天差。三年后的一天，有只像貓頭鷹的鳥飛入，立在他的坐席旁邊。古人認(rèn)為貓頭鷹不祥，賈誼一腔傷懷，更認(rèn)為它不祥。賈誼見此鳥，覺得不久于人世，郁郁之愁如長沙的濕氣，一日比一日濃。賈誼哀傷陡增，大書悲傷之懷，寫了篇《服鳥賦》?！斗B賦》感情真摯，言辭灑脫，表達(dá)身遭挫折，看透世事，與物遨游的心態(tài)。賈誼在辭賦中與物遨游，在現(xiàn)實(shí)人生中卻看不透世事，執(zhí)著于用盡平生所學(xué)，建功立業(yè)，這為他的死埋下了隱憂。賈誼渴望建功立業(yè)，不為名，不為利，只為施展才學(xué)。賈誼是位才癡，癡情得讓人為他感到痛楚。
怪鳥飛來，賈誼給自己占了一卜。卜辭是：野鳥入室，主人將去。主人是將去，但不是去死，是去見劉恒。
劉恒沒有開疆?dāng)U土的雄心壯志，只求守好祖上基業(yè)，讓天下百姓溫飽。賈誼在劉恒的政治生涯中，是位可有可無的人，所以，見周勃等老臣反對甚烈，就選擇犧牲文人賈誼，以穩(wěn)朝綱。
自古官場風(fēng)云“只見新人笑，不聞舊人哭”，賈誼由中央貶到地方，大才難用，壯志難酬，心如死灰，郁郁寡歡。
怪鳥入室一年多后，賈誼深感擔(dān)憂。一年多的哀傷，賈誼已是形容枯槁，滿臉哀傷。
突然有一天，劉恒招他去長安。這一道詔命，就像一星火焰，竟然重燃了賈誼那已化為灰燼的心。賈誼急忙奔回長安，渴望被重用。此時的賈誼身負(fù)憂傷，只剩一腔熱血。劉恒卻心懷神仙之志，只求成仙入道。
劉恒在宣室接見賈誼。劉恒問賈誼鬼神之事，賈誼對答如流。不知不覺夜已深，劉恒聽得心神俱醉，不禁移坐席去接近賈誼。劉恒感嘆，我有很久沒見賈誼，自以為比他厲害，如今才知道不如。賈誼心中暗問，我才高八斗，無所不通，不知是否被用。
唉，劉恒沒問賈誼治國興邦之道，卻問鬼神之事，這就注定了賈誼不被重用。后世唐人李商隱《賈生》論述了此事：
宣室求賢訪逐客，賈生才調(diào)更無倫。
可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。
劉恒以前沒有魄力起用賈誼，現(xiàn)在他則不想。賈誼不是劉恒的重臣，更不是大漢的社稷之臣。賈誼生活在一個君主文弱的時代，主人的池塘容不了賈誼這條蛟龍。
后劉恒任賈誼為梁懷王劉揖的太傅。梁懷王是劉恒的少子，劉恒很愛他，希望他能向賈誼多多學(xué)習(xí)。
賈誼從長安悲傷到長沙，在長沙悲傷數(shù)年。劉恒一紙?jiān)t書，他高高興興地來到長安，然而劉恒給他的仍然是悲傷。他在長沙是太傅，到梁國仍然是太傅，劉恒只喜歡賈誼做傳道、授業(yè)、解惑的太傅。
在長沙的這四年，他的上書又得罪劉恒的寵臣鄧通。按理說，劉恒此次招賈誼回長安，不會如此冷落賈誼。賈誼受此冷落，原因就在鄧通。賈誼生活在夾縫中，最本質(zhì)的是高才與俗世的夾縫，表現(xiàn)為周勃和鄧通等人所造成的夾縫。
鄧通是蜀郡南安人（今四川樂山縣），是個劃船的黃頭郎。黃頭郎，就是頭戴黃帽的人。他受到劉恒的寵幸，全因劉恒的一場神仙夢。
劉恒曾夢見自己升天，但是升不上去，有人相推，助他升天，劉恒回頭，只見是個將上衣束成帶狀系在屁股的黃頭郎。劉恒癡迷于神仙之道，醒后，在未央宮西南的蒼池中找尋這人，果然見一人的穿著如他夢中所見。一問方知此人叫鄧通。癡迷于神仙之道的人聯(lián)想都很豐富，“鄧”就是登，鄧通就是登通，意味劉恒將通過鄧通而成仙。從此兩人形影不離。
有一次，劉恒讓看相的給鄧通看相，看相人說鄧通會貧死。劉恒一聽，笑了，說：“我身為一國之君，鄧通怎么會貧死？”劉恒怕鄧通真的貧死，送鄧通一座四川的銅礦，讓鄧通自己造錢。當(dāng)時朝廷允許私自造錢，劉恒這么做，相當(dāng)于給鄧通一個印鈔廠。鄧通不負(fù)劉恒所望，他造的“鄧錢”和吳王劉濞的“吳錢”馳譽(yù)天下。
賈誼知道私自鑄錢會引起違法亂紀(jì)行為，農(nóng)民將不務(wù)本而重商，后患無窮。于是賈誼上書禁止民間鑄錢，結(jié)果不但劉恒沒采納，還招惹了鄧通。
賈誼命途多舛，這次又栽在鄧通造就的夾縫里。賈誼悲傷，他悲傷地生活在一個不安且懦弱的年代。匈奴幾度入邊，肆意搶奪；諸侯王坐大，叛亂連連，劉長和劉興居就是例子。賈誼才氣鼓蕩，自然不會坐視不理，他多次上書陳事，其中《治安策》尤為后人推許。
賈誼辭賦寫得好，政論開漢室之先，后世的好幾位政論家都益于賈誼?！吨伟膊摺酚址Q《陳政事疏》，賈誼強(qiáng)調(diào)“眾建諸侯而少其力”，主張削弱諸侯王權(quán)力，力抗匈奴，重農(nóng)抑商，倡導(dǎo)禮儀教化，諭教太子。賈誼覺得漢室的天下還不安穩(wěn)，安穩(wěn)只是表象，如果不控制住諸侯國，將來必出大事。從韓信、彭越、盧綰等人造反的事例中，賈誼總結(jié)出：實(shí)力越強(qiáng)，越想造反。賈誼建議劉恒對諸侯國實(shí)行分封制，將大諸侯分成小諸侯，直到依靠朝廷保護(hù)為止。
雖然賈誼給劉恒提了很多意見，但劉恒對賈誼并非言聽計(jì)從。有的劉恒采納，有的則沒有。賈誼和劉恒的關(guān)系，就像賣者和買者的關(guān)系。賈誼提出鼓勵自殺，鼓勵諸侯王或逐臣自殺。劉恒不僅通過，還親身實(shí)踐。薄昭殺了一位漢使，被抓問罪。薄昭是劉恒的舅父，劉恒未登基前一直幫助劉恒。劉恒覺得此事棘手，既不想弄個忘恩的罪名，也不想輕易赦免薄昭。正當(dāng)劉恒困難之際，賈誼的鼓勵自殺恰好指了條明路。
獄中慣例，問斬前要飽吃一頓。劉恒派一位公卿去獄中看望薄昭，陪薄昭吃好的，喝好的。讓薄昭吃好喝好，目的就很明顯。然而，薄昭沒自殺。劉恒帶領(lǐng)朝臣穿著孝服去薄昭家大聲哭喪，薄昭沒招了，只好自殺。
賈誼做了太傅，不受重用，他就只能賣才。賣才，不是用才，更不是施展才華，賣才要看有沒有買主。偏偏賈誼生活時代的大財(cái)主就只有一個：文弱的皇帝劉恒。
文帝十一年（公元前169年），夏，梁懷王劉揖墜馬摔死。劉揖死了，賈誼覺得是老師管理失職，“?？奁?。
一年多后，賈誼去世，年僅三十三歲。賈誼死了，那是生在夾縫中人的死法：愁苦而死，郁郁而終。