故事線(xiàn)條轉(zhuǎn)回之前……
當(dāng)李陵投降匈奴的消息一傳來(lái)，朝堂上一片壓抑的沉默。
李陵的投降，無(wú)疑打了武帝一個(gè)響亮的耳光——幾十年來(lái)，他不惜民力，不恤國(guó)本，與匈奴開(kāi)戰(zhàn)，為的不就是爭(zhēng)那么一口氣嗎？可是李陵把他幾十年來(lái)攢下來(lái)的這口氣給放了。
武帝的眼睛冷冷掃過(guò)階下的百官，眾人立刻聞弦歌而知雅意，一時(shí)間“賣(mài)國(guó)賊”、“沒(méi)骨氣”等的詞兒正氣凜然地在朝堂上晃來(lái)蕩去，唯有一人長(zhǎng)身而立、一言不發(fā)，這個(gè)人就是司馬遷。
司馬遷是夏陽(yáng)（今陜西韓城）人。司馬氏世代為史官，最早可以追溯到傳說(shuō)中的顓頊時(shí)代。武帝時(shí)始置太史令一職，司馬遷的父親司馬談就做了第一任太史令。司馬談學(xué)識(shí)淵博，其所作《論六家要旨》，對(duì)先秦以來(lái)的幾家顯學(xué)都做了系統(tǒng)的總結(jié)，并分析其短長(zhǎng)得失，這在歷史上是第一次。
司馬談?dòng)兄居谟涗洑v史，很早就開(kāi)始搜集材料，可是沒(méi)能夠真正著手寫(xiě)作時(shí)就病死在洛陽(yáng)。司馬談死前，司馬遷恰好趕到洛陽(yáng)，父子倆得見(jiàn)最后一面。司馬談拉著司馬遷的手說(shuō)：“我們家世代為史官，難道我們的事業(yè)到了我這里就要結(jié)束了么？我死之后，你必然接著做太史令，可千萬(wàn)不要忘了我一直以來(lái)想寫(xiě)史書(shū)的事，這是揚(yáng)名后世，光顯父母以盡孝的大事！”
司馬談哭了，司馬遷也哭了，他哽咽地說(shuō)：“我雖然笨，但一定繼承祖宗事業(yè)，不敢忘懷！”這一年，司馬遷大約是三十五歲。
其實(shí)，司馬遷早就為書(shū)寫(xiě)歷史做了很多準(zhǔn)備工作。司馬遷早慧，十歲時(shí)便能背誦古書(shū)，到二十歲時(shí)，他周游全國(guó)，親自到各地搜集歷史材料，考察風(fēng)土人情，所以后來(lái)他所寫(xiě)的歷史才有那么的翔實(shí)而富有感染力。
司馬談死后三年，司馬遷守喪完畢，出任太史令。一切都很順利，他將要在任期內(nèi)，憑著以往的所學(xué)和見(jiàn)聞，憑著廣博多樣的皇家藏書(shū)，寫(xiě)出一部前所未有的史書(shū)。沒(méi)想到，不久便橫生大變，改寫(xiě)了他的整個(gè)生命。
武帝注意到了靜默的司馬遷。
武帝問(wèn)他：“你有什么意見(jiàn)？”
前些天，李陵以少勝多的驕人戰(zhàn)果傳入長(zhǎng)安之時(shí)，武帝非常高興，于是滿(mǎn)朝上下一片歡騰，贊譽(yù)之聲不絕于口。可現(xiàn)在呢？
只有司馬遷站了出來(lái)，開(kāi)始為李陵說(shuō)話(huà)，大意如下：
李陵只有二十出頭，他不顧個(gè)人的生死而赴國(guó)家之危難，這已經(jīng)非常難得。他帶著不滿(mǎn)五千的步卒，深入匈奴領(lǐng)地，與十?dāng)?shù)倍于己的敵人交戰(zhàn)，前后十余日，殺敵人數(shù)早已超過(guò)了自己部隊(duì)的損失，匈奴被他殺得人仰馬翻，上下震恐，這是為我天漢打出了威風(fēng)，理當(dāng)受獎(jiǎng)。但是寡不敵眾，李陵不得不節(jié)節(jié)后退。當(dāng)箭矢射空，傷亡慘重的士卒仍不放棄，他們不恤身體，與匈奴奮力廝殺，爭(zhēng)著赴死，當(dāng)然是為了報(bào)答天子的恩德。李陵所立之功，即使與古代的名將相比，也毫不遜色。李陵是雖敗猶勝，他乃將門(mén)虎子，這次投降一定不是出于真心，而是等待機(jī)會(huì)為大漢立功。
武帝聽(tīng)得不住點(diǎn)頭，無(wú)奈司馬遷還沒(méi)有說(shuō)完：“況且貳師將軍率領(lǐng)三萬(wàn)人出征，隨著他回來(lái)的兵士卻所剩無(wú)幾，可謂‘雖勝猶敗’。”
這句話(huà)不說(shuō)還好，一說(shuō)就點(diǎn)到了武帝的痛點(diǎn)——貳師將軍李廣利是武帝一手捧起來(lái)的啊，司馬遷拿誰(shuí)比不好，偏偏選上了李廣利?！斑@是在罵李廣利嗎？這分明是在罵朕，是在詆毀朝廷！”武帝一怒之下，遂將司馬遷下獄，判了死刑。
在漢代，被判了死刑不是非死不可，要活下去有兩種辦法。一個(gè)是出錢(qián)贖罪，比如李廣就曾以此換得一條性命，可是李家世代為將，家資不菲，而司馬氏雖也世代為官，卻都是“仆、祝之間”的史官，并不富有。此路顯然不通。另一條路就是接受屈辱的宮刑。
生存還是毀滅？這要看為什么而生，為什么而死。
司馬遷很明白，生命本身是沒(méi)有意義的，生命的意義全靠我們自己來(lái)賦予，靠我們自己的行動(dòng)，自己的生命軌跡來(lái)填充。所以他說(shuō)：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也?！?p> 如果就此而死，一事無(wú)成，那就比鴻毛還輕。司馬遷想起了父親臨終前的叮囑，想起了自己未竟的史書(shū)，所以他選擇了接受宮刑?！盎钕氯?！找到我生命的意義！”司馬遷在心底吼著。
然而人是社會(huì)人，所以人不僅僅是活在天地間，也是活在別人的眼里、心上。司馬遷準(zhǔn)備好了接受各種各樣的嘲笑，可是宮刑的奇恥大辱始終有如一塊大石，沉沉壓在司馬遷的胸口，壓得他喘不過(guò)氣。
“是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也！”
這是他內(nèi)心痛苦的寫(xiě)照。
怎么辦？唯有將一腔未冷的血投到筆端。于是有了《史記》?！妒酚洝返氖妨蟽r(jià)值自不必說(shuō)，那是開(kāi)天辟地之功，雖與日月?tīng)?zhēng)輝可也。
可是更為重要的是司馬遷寫(xiě)史而不泥于史，而是下筆常常傾注了自己的感情。于是一個(gè)個(gè)已為“陳?ài)E”的歷史人物都有了血肉，活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在我們民族文化的璀璨星空之中。他們有的是冠蓋天下的詩(shī)人，如屈原、宋玉；有的是百戰(zhàn)功成的將軍，如韓信、李廣；有的是踽踽獨(dú)行的思想者，如孔子、荀子；有的是雄踞一方的霸主，如齊桓公、晉文公等等，司馬遷的筆可謂曲盡其妙，把他們每個(gè)人鮮明的性格特點(diǎn)都給勾畫(huà)出來(lái)，而要做到這一點(diǎn)，有時(shí)恐怕就要對(duì)歷史稍事“加工”和“改造”。
例如屈原。近代以來(lái)，很多人懷疑屈原其人的真實(shí)存在，其論證都可謂是持之有故，言之成理?？墒撬抉R遷的《屈原列傳》就活脫脫地寫(xiě)出一個(gè)屈原，不止如此，司馬遷的“被發(fā)行吟澤畔”，與漁父的一場(chǎng)對(duì)話(huà)更是精彩萬(wàn)分。試問(wèn)若真有這個(gè)漁父，其應(yīng)為隱逸高人，而古時(shí)教育并非如今天這般普遍，所以漁父該是大有來(lái)頭，可是為何他不見(jiàn)傳于史書(shū)？
對(duì)話(huà)現(xiàn)場(chǎng)只有他與屈原兩個(gè)，且其為隱逸高人，自不屑于外傳此事，那么此事司馬遷又是從何知曉？可見(jiàn)，屈原自殺之前的這一番“造化”，都是出自司馬遷的虛構(gòu)。
可是，真真假假已經(jīng)不再重要，重要的是我們讀《屈原列傳》的時(shí)候，分明感受到司馬遷和屈原的“靈肉合一”。屈原的“披發(fā)行吟”豈非就是司馬遷的“出則不知其所往”，他們本是同樣的落魄，同樣的痛苦不堪啊。而屈原的遭讒言被流放，與司馬遷的進(jìn)言不成而反受宮刑，難道不也是“其致一也”？
司馬遷是用生命來(lái)寫(xiě)屈原的，他筆下的屈原已經(jīng)超脫了現(xiàn)實(shí)的羈絆，而成了指向更高實(shí)在的“現(xiàn)實(shí)”，因此甚少有人懷疑《屈原列傳》的造假與否，即使明知是假，人們也不在意，人們?cè)诶锩婵吹降氖且粭l活生生的靈魂。
宮刑前后的司馬遷是兩個(gè)司馬遷。之前的他是“戴盆何以望天”，一心“求媚”于主上；之后的他則被注入怨氣、戾氣，反成了一個(gè)有獨(dú)立人格的人，因此對(duì)很多事都有了自己的看法。
例如，項(xiàng)羽本非帝王，而且最后落敗自刎烏江，可是司馬遷并沒(méi)有“痛打落水狗”，他為項(xiàng)羽做傳，是把他列在帝王所屬的“本紀(jì)”中。衛(wèi)青、霍去病戰(zhàn)功赫赫，權(quán)傾天下，可是司馬遷為其做傳，也只是羅列其出征事跡，并不言及其他，反而是“數(shù)奇”、一生不得志的李廣，受到了司馬遷的青睞，所以詳述其家世生平，在結(jié)尾處又不吝筆墨，贊他道“桃李不言，下自成蹊”。
按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)，項(xiàng)羽和李廣都是失敗者，可是他們得到司馬遷的“憐惜”，這就說(shuō)明了司馬遷的與眾不同的英雄觀，他是“不以成敗論英雄”的。
這個(gè)世界是為規(guī)律所主宰的，“成功”一樣有其規(guī)律，人們違反了它就注定要失敗——但有些失敗者卻更能叫人刻骨銘心，大鬧天宮的齊天大圣，烏江自刎的西楚霸王，都是失敗者，都是規(guī)律的叛徒，但是人們喜歡他們，喜歡他們的不正確，喜歡他們撞破南墻頭破血流的傻勁兒，因?yàn)槊慨?dāng)人們凝視他們的時(shí)候，看到的不是數(shù)目字（算計(jì)），而是人的血肉，他們所成就的不是功業(yè)，而只是他們自己——天命之謂性，他們?cè)揪褪沁@樣的啊。
“順賤逆貴”，這大概就是司馬遷對(duì)人事的看法——人怎能不尊重自己呢，司馬遷直言犯諫，死不認(rèn)錯(cuò)，他本身就是一個(gè)“逆”。所以這些與命運(yùn)或說(shuō)規(guī)律相抗衡而最后失敗的人，司馬遷都投以同情，他不僅是憐惜他們，更是憐惜自己。
司馬遷是“逆”，所以他在《孝景本紀(jì)》里毫不客氣地描寫(xiě)了景帝的優(yōu)柔寡斷和殘忍冷酷，景帝是武帝的父親，武帝看了自然是非常生氣。當(dāng)然，對(duì)于迫害自己的武帝，司馬遷筆下更是毫不留情，所以這篇《孝武本紀(jì)》早已被劉漢王朝所查禁，我們今天看到的《孝武本紀(jì)》，都是后人從《史記》的《封禪書(shū)》里摘出來(lái)拼湊而成的。
在浩瀚的官修史書(shū)里，《史記》是絕唱，司馬遷其人也是絕唱。后人評(píng)價(jià)《史記》，說(shuō)它是“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”。