人二土父母工作很忙，從小跟爺爺奶奶長(zhǎng)大，奶奶偶爾會(huì)說(shuō)往事給他聽(tīng)，細(xì)細(xì)碎碎連起來(lái)在人二土心里好像是一部家族的興衰史，只是這“興衰史”并沒(méi)有那么帶勁兒，有的是只有時(shí)間和生活。
人二土他家自他太爺爺太奶奶那輩兒從山東來(lái)到東北，靠著自己的一雙手一坰地一坰地的干出了殷實(shí)的家業(yè)，鼎盛時(shí)半個(gè)村子的地都是他們家的，房屋百間，長(zhǎng)工加佃戶有上百個(gè)，爺爺是家里唯一的兒子，便可以請(qǐng)先生教讀書(shū)識(shí)字，十幾歲就跟奶奶成了親，奶奶大爺爺幾歲，也算是個(gè)大戶人家的女兒，她最愛(ài)說(shuō)的就是她曾經(jīng)有一玻璃罐頭的“金鎦子”和太爺爺?shù)摹皳竷骸?，最?jīng)典的是太爺爺告訴家里廚房大師傅不要做面條，因?yàn)槊鏃l一煮好些個(gè)面都遭盡了，要做饅頭，一點(diǎn)兒都不遭盡。人二土曾問(wèn)過(guò)那個(gè)地方叫什么，奶奶說(shuō)叫黃家屯。
外面的世界發(fā)生的翻天覆地的變化最終還是影響到人二土他們家，聽(tīng)奶奶說(shuō)是被打成了“地主”成分，所有的一切頃刻間都沒(méi)有了，連一間房子一分地都沒(méi)留下，爺爺偷偷跑到城里學(xué)校教書(shū)，奶奶帶著侄子一路要飯回到婆家。人二土后來(lái)仔細(xì)研究了歷史書(shū)上關(guān)于“土改”的內(nèi)容，到底也沒(méi)搞清楚是哪次，這些在奶奶嘴里那都叫“之前”，跟歷史書(shū)一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有。奶奶一輩子生了九個(gè)孩子，活了四個(gè)，人二土的父親是老六也是老二，叫人民。
后來(lái)奶奶也被爺爺接去城里重新生活在一起，直到去世，活了95歲，就是老死的，沒(méi)去醫(yī)院。
人二土出生在80年代初爺爺?shù)哪莻€(gè)小城，隨父母住在爺爺單位分的那一套帶院子的兩間平房里，爺爺已經(jīng)是百貨站的科長(zhǎng)，退休后人二土的叔叔頂了爺爺?shù)闹笜?biāo)，直到百貨站倒閉。
爺爺退休后也不閑著，在院子里相繼種了櫻桃樹(shù)和葡萄樹(shù)，沒(méi)事兒帶著人二土識(shí)字和打羽毛球，在那個(gè)住滿了干體力活兒和無(wú)業(yè)青年的胡同兒里爺爺是受人尊敬的人科長(zhǎng)，人二土是胡同兒孩子里被重點(diǎn)關(guān)注的小二土，因?yàn)槎猎?歲的時(shí)候就能認(rèn)識(shí)300個(gè)漢字，被整個(gè)胡同的大人們譽(yù)為聰明和有出息的孩子。那兒也是奶奶的天堂，每天搬著小板凳往門(mén)口一坐，東家長(zhǎng)西家短的就是一天，后來(lái)每天湊一桌2毛的東北麻將，奶奶眼睛一只白內(nèi)障完全看不見(jiàn)，另一只只有0.2，但是基本不輸。
人二土從小很乖，玩兒的話也很少出胡同，上小學(xué)前他只去過(guò)市中心的兒童公園和百貨大樓，但是他特別愿意去看火車，每次都央求爺爺騎車帶他去看火車，聽(tīng)見(jiàn)火車隆隆的聲響人二土嚇得大叫然后扎進(jìn)爺爺懷里，后來(lái)他又央求爺爺帶他去江沿兒（江邊公園），結(jié)果爺爺一個(gè)沒(méi)留意人二土滑進(jìn)江邊兒水里，其實(shí)江邊兒水不深，站起來(lái)就沒(méi)事，但是爺孫倆還是濕漉漉的狼狽樣子被奶奶和媽媽念叨了好久，直到爺爺?shù)膯挝环至藰欠浚瑺敔斠患規(guī)е迨鍕饗鹨黄鹑プ?，人二土家還是住在那個(gè)平房。
直到拿到大學(xué)通知書(shū)后人二土最后一次回到那個(gè)平房，里面住的已經(jīng)是另外的人家，鄰居也走的七七八八，只有那股每家都腌的大醬味兒還在。
說(shuō)起來(lái)人二土的名字和這個(gè)小城還有些淵源，這小城叫“佳城”，車牌號(hào)省D。