人二土聽過一個(gè)說法：人生每過十年后面的時(shí)間都會(huì)加速，當(dāng)然這不是什么新的物理定律，就是單純的感受而已。比如二十歲到三十歲這十年你會(huì)覺得這段時(shí)間比十歲到二十歲的十年過的要快，同樣三十歲到四十歲就更快。人二土有這個(gè)感覺的時(shí)候已經(jīng)是三十五了，他忽然覺得自己三十歲那年好像就是沒多久之前的事兒一樣，仿佛這五年就這樣被時(shí)間推著一樣匆匆忙忙稀里糊涂的就過去了。
要說這五年人二土變化算是很大：結(jié)婚生子，買房買車，還有那個(gè)終于讓他成了“正常人”的戶口本，好像之前覺得遙不可及的事情現(xiàn)在多多少少都實(shí)現(xiàn)了。但是他卻一點(diǎn)都不覺得高興，反而有點(diǎn)失落，也許是覺得這其中的很多東西都打了折扣，跟之前的標(biāo)準(zhǔn)比差了不少，又或他還是當(dāng)初那個(gè)追求快感超過其他一切的人，只有超出自己努力該獲得的超額收益才能讓他興奮和振作起來。
看著自己為了不讓白發(fā)看著明顯而留了幾年的圓寸和一百六七十斤的體重，還有在籃球場上被虐的體無完膚卻只知道費(fèi)力的倒著氣，因?yàn)轫斨S時(shí)要猝死的感覺根本無力振作精神反擊，一心只盼著裁判早點(diǎn)結(jié)束比賽回家趕快躺會(huì)兒的熊樣兒，人二土覺得自己好像已經(jīng)算是個(gè)中年人了，一個(gè)跟他年少時(shí)印象中的那種中年人。而讓他更沮喪的是跟人家“正經(jīng)”中年人比他好像內(nèi)心還是一點(diǎn)都沒有變化，能力上就更不能匹配，因?yàn)樵谒母拍罾镏心耆司驮撌窍袼r(shí)候父親那種頂天立地讓人特別有安全感的家伙，無論什么事都難不倒這群人，仿佛社會(huì)上的一切大事小事都是在他們手中掌控一樣，平時(shí)喝喝酒聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情，有事的時(shí)候找人說句話就能把事辦了。
而人二土這個(gè)三十五歲的中年人卻還是連個(gè)“穩(wěn)定”工作都沒有，雖然他剛找的那個(gè)公司老板對他很是器重，在那兒他又找到了跟在老王那兒的那種“一哥”的感覺，但是他自己心里始終還是覺得不踏實(shí)，因?yàn)樗滥枪纠锏娜硕际切┦裁慈耍枪咀龅氖聝阂彩莻€(gè)看不到希望的事兒，跟大多數(shù)互聯(lián)網(wǎng)普通打工人一樣，他只是每天假裝努力工作的同時(shí)心里想的是自己的下一份工作在哪，畢竟過了三十五找工作就不會(huì)像之前年輕時(shí)那么容易，雖然他也不知道這個(gè)年齡線為什么這么定。
新公司人二土比較滿意的是薪水和地點(diǎn)，雖然那公司在亦莊，但是從燕郊開車過去無需考慮什么BJ的早高峰外地車限行和尾號限行政策，他可以舒舒服服的在網(wǎng)上辦好進(jìn)京證走六環(huán)在馬駒橋那個(gè)口兒出去，然后馳騁在亦莊里那寬闊新建的街道上。爽的同時(shí)當(dāng)然偶爾也會(huì)拉垮，他經(jīng)常因?yàn)槌倩蜻`法并線這種事兒被記違章，要知道這種事在BJ五環(huán)內(nèi)是根本不會(huì)發(fā)生的，一是五環(huán)內(nèi)大多路段的大多數(shù)時(shí)候客觀上就沒有給司機(jī)提供超速可能的路況，二是那么多車如果因?yàn)橐稽c(diǎn)兒小事就罰違章那BJ交警估計(jì)肯定是全國效益最好的“企業(yè)”，年年世界五百強(qiáng)。
人五五自從換了幼兒園好像稍微開了點(diǎn)竅，雖然跟又精又靈的孩子比還是顯著反應(yīng)慢又木訥，但是至少在那兒他融入的比在之前的幼兒園要好不少，或者說小家伙已經(jīng)慢慢適應(yīng)和習(xí)慣了離家的焦慮，從心理上徹底接受了“上學(xué)”這個(gè)概念，并一步一步踏實(shí)的追趕。
人二土和小美每年都要參加幾次人五五他們的公開課，起初他倆看人五五的上課狀態(tài)還是有點(diǎn)擔(dān)憂，因?yàn)楸话才抛诮锹涞乃?jīng)常進(jìn)入到“神游”的狀態(tài)，只是偶爾回頭看見人二土和小美才想起來裝一下相兒，跟著老師和其他同學(xué)一起互動(dòng)，但是沒幾下他就又“無聊”了，或者低著頭，或是望向窗外，總之如果老師不提醒就是不行。
小美耐心和素質(zhì)還是比人二土要好，在人二土想要沖著人五五發(fā)號施令的時(shí)候果斷攔住，“上課呢，人家老師在你這樣不好?！?p> “這孩子。。。呵呵呵?！比硕廉?dāng)然也不好意思當(dāng)著其他家長跟小美白扯，但是心里那滋味兒真是不好受。
放學(xué)后人五五狀態(tài)會(huì)馬上判若兩人，從出幼兒園的門開始就立馬生龍活虎起來，小嘴兒也叭叭個(gè)不停，直到他上床睡覺家里才會(huì)恢復(fù)安靜。人二土曾經(jīng)問過人五五為什么在學(xué)校那么蔫，一回家就又像個(gè)“人”似的，人五五從來沒有給過他合乎邏輯的答案，也許他覺得自己表現(xiàn)的還可以。
人二土和小美幾經(jīng)商量也沒個(gè)靠譜的應(yīng)對，只能盡量先多抽出時(shí)間陪伴，并給人五五的這種上課不積極冠以“性格高冷”的包裝，還不時(shí)當(dāng)著他的面兒調(diào)侃這位“高冷小鮮肉”。也是從那時(shí)起人五五的笑容開始逐漸多了起來，人二土特別喜歡人五五的笑，那種抑制不住發(fā)自內(nèi)心的笑，在人二土看來每次人五五笑好像都是使出了全身的力氣，也附上了全部的情緒，沒有一絲的保留和矜持。
都說一醉解千愁，人二土覺得笑也一樣，小孩子笑的多了自然其他的一切也都順了，更何況他們這個(gè)年齡本來也就沒什么愁事。人二土和小美后來跟著上公開課的時(shí)候明顯感覺到人五五的變化：上課積極主動(dòng)，即使錯(cuò)了也不氣餒不急躁，更不會(huì)為了找回所謂的“面子”而失態(tài)。他會(huì)仍舊樂觀平靜的繼續(xù)接下來的一切，對別人的優(yōu)點(diǎn)絲毫不吝惜自己的贊美和掌聲，同樣對別人做的不好的事情他也會(huì)勇敢的發(fā)出自己的聲音，即使跟他沒有關(guān)系。人二土覺得人五五這種“真”和平靜是難能可貴的品質(zhì)，也是他自己性格中欠缺的，他要向人五五小朋友學(xué)習(xí)。
人五五在幼兒園這兩年多學(xué)的最好的就是英語，他們的外教老師很喜歡人五五，人五五也很喜歡那個(gè)叫“西瓜”的白人男老師。小美一度想聯(lián)系“西瓜”老師來家里給人五五當(dāng)兼職家教，但是沒等出手卻發(fā)現(xiàn)“西瓜”早就被其他家長捷足先登，所以沒辦法小美只能找了一個(gè)黑人胖妹，也是幼兒園的老師，同時(shí)小美又糾集了其他兩個(gè)人五五的同學(xué)一起。
不知是人五五真的有天賦還只是花在英語上的時(shí)間多，臨到畢業(yè)的時(shí)候他和另外一個(gè)女孩兒一起作為他們這個(gè)校區(qū)的代表參加了整個(gè)燕郊地區(qū)這個(gè)連鎖幼兒園大畢業(yè)典禮上的英語辯論節(jié)目，而那個(gè)女孩兒是個(gè)帶有韓國血統(tǒng)的中國人，平時(shí)各方面表現(xiàn)都很突出，是人五五每天口中都要宣揚(yáng)的榜樣。
人二土自然也為人五五的進(jìn)步感到驕傲，同時(shí)也被迫成了人五五參加這個(gè)表演的教練，人五五辯論所需要的詞中英文都是他準(zhǔn)備的，交給老師通過后每天盯著人五五不斷練習(xí)，周末還要帶著他參與整體的彩排，看著八個(gè)選手中比其他人矮半頭的人五五人二土心里充滿了那種老父親般的自豪，他覺得那一刻自己應(yīng)該很像曾經(jīng)印象中中年人的樣子。