朋友都知道官淮有個漂亮女友，嬌小可愛會做飯，恰當(dāng)時候地鬧上一點小脾氣，對著官淮撒上幾聲嬌，再可憐兮兮地看著官淮，氣性再大的官淮也沒了脾氣。兩人之間的氣氛羨煞旁人。

　　熱戀的小情侶們也許會因為陷入愛情，刻意地隱瞞真實的自己，努力地把最美好的自己呈現(xiàn)給對方；初入婚姻殿堂的小夫妻則沉浸在甜蜜中，生活好像尚未對他們下手似的；一起攜手，如今已然滿頭白發(fā)的老夫婦卻少了愛情，多了幾分親情。但是這些似乎在官淮與她之間并不存在。他們有著熱戀時的甜蜜，卻又比攜手到老的夫妻兩更增幾分愛意，人人都說他們是天生的一對。

　　大多數(shù)時候，官淮和她也是這么以為的。

　　官淮是有些大男子的，喜歡為她遮風(fēng)擋雨，想要努力給她更好的生活，但又不至于冷落她。而她則是個標(biāo)準的小女人，理所當(dāng)然地依賴官淮這個大男人。她從不過問官淮的過去，只知道現(xiàn)在的他有些過于理智了，他不缺錢但會存錢為了以后的生活，可愿意為了她看上的“奢侈品”破例。如非必要晚上從不出門，但愿意在重要的日子出門見她。甚至不會去主動靠近別人。對于這一點，她是很滿意的。因為任誰看來官淮都是難得的好看模樣，眉眼嘴角都掛著壞，但那壞事討人喜歡的，她看過各種類型的女人巴巴地往上貼?？伤浪卸啾痉?，他從來都沒有逾越一步。不是不能，是不想，不愿。她敢肯定，就單單憑這一點，這天下一半的男人的比不上他。所以她從不提婚姻二字，也不需要那張紙的保障，在她看來，留住男人從來不靠什么錢財，什么婚姻啦、孩子啦都是沒用的，留住的只是懦弱男人的身子。她要的只是官淮的那一顆心，只要心在她身上一刻，她就滿足一刻。

　　總而言之，官淮是個成熟得恰到好處的男人，剛好符合她這個不太成熟的小女人。

　　說起她們的開始，朋友們都覺得不可思議。那時候的官淮不是今天的官淮，如果做飯來形容，那時候他還只是個剛剛備好菜，準備下鍋而已的生菜，今天的他是已經(jīng)端上桌，香噴噴等著你去吃的一盤菜了，吃飽喝足后也不覺膩味的那種。

　　說起來，大多數(shù)人已經(jīng)快要記不清還是生菜的官淮了。隱約記得那是一個還有些青澀的男孩，誰也說不準他在哪一年的哪一天就突然長大了。而在她的記憶里，人群中的官淮遠沒有今天耀眼，但卻比今天遙遠。他就那么定定站著，和周圍的朋友舉杯說笑，眉眼上掛著的壞淡了幾分，又沾染了一些孩子氣。她遠遠地望著，不去刻意靠近，也不刻意逃避。直到兩人無意間的一次對視，她聽見自己心臟跳的厲害，亂了節(jié)奏。這才意識到，那淡了的壞，那孩子氣全往自己心里去了。

　　她再也不能坦坦蕩蕩地在人群中看他了。

　　她在人群中悶聲喝著酒，澀味在聽他說起那個會做飯的女鄰居時從口頭涌向心頭，又在看見他滿足的眼角時回到了嘴里。她端起酒杯猛地灌了一口，澀味就這么常駐了一晚上。從此她不再坦蕩的眼神中又多了幾分復(fù)雜。

　　她記得那時候的七月有些熱了，開著空調(diào)的清吧有些冷清了。也許人還是一樣多吧，只是官淮已經(jīng)一個月沒有出現(xiàn)了。沒有官淮的清吧和凌晨兩點的街道一樣索然無味，官淮以外的人們都是街上匆匆回家的人，至少對她而言。

　　那之前的他總是隔三岔五地出現(xiàn)在這里。每次都是一個人，或者說沒有女人。有時候帶著少年般情竇初開的難以掩飾的滿足，有時候又是一副氣鼓鼓的模樣，更多的時候是放松愉悅的樣子，她其實見過很多人都有這樣的狀態(tài)。萬家燈火，家人可親；等待丈夫回家吃飯的新婚妻子；談起孩子惱中帶蜜的年輕媽媽；最多的就是找到深愛伴侶的人。那種滿心歡喜地快樂成了她心頭最隱秘的刺。她的心情也隨著他的表情變化。只是他的甜穿過清吧的人群，伴著駐唱歌手清冷的嗓音到達了她這，變成了澀；他的氣鼓鼓則在鼓聲中化作小女人不能言說的小小惡意；他的愉悅輕松則又化為了她贖罪似的圣母情懷，似乎是為了前幾天他氣鼓鼓說再也不想見到那個刁蠻女人時候，自己暗暗點頭，渴望他的重新開始，和自己的時候贖罪。她知道，他的舒適愉悅是來自住在她隔壁的女孩子。她會想他開心就好了，她不該那樣惡毒地貪婪的覬覦著他的。就算他眼里只有她，可內(nèi)心深處卻又一個邪惡的聲音在叫囂，它毫不留情面地撕扯著她的傷口，“他的喜怒哀樂全是為了另一個人，與你沒有半點關(guān)系?！痹趥陂_始流血時，又添上一腳，“別自作多情了，至少這樣你還能留個體面善良的模樣。”

　　在他消失的一個月里，全無他的音訊。她在兩年期間鬼使神差地結(jié)識了他的所有好友，除了他。這是她意識到自己瘋狂后殘留的最后理智。就這樣失去了他的喜怒哀樂，生活開始變得空洞乏味，然后會在黑夜中滋生出恐懼。他結(jié)婚了？他出事了？他出國了？這里有千萬種可能，她做過無數(shù)設(shè)想，唯獨沒有想到那個真正的原因。