邊澤 六
今天上午的打算就是繞著村莊走一圈，下午呢，則繼續(xù)往隔壁的幾個(gè)村莊去。
“上面的幾個(gè)村基本都空了，現(xiàn)在應(yīng)該只有幾個(gè)老頭還住著?！?p> 邊澤點(diǎn)點(diǎn)頭，“水庫那邊的村子也沒人了？”
“都跑了，他們那邊本來田就少，基本上租出去種花木了，自己就跑到城里打工，租房子住。年紀(jì)大的，不想走，就還留著，老死老死，病死病死，人這東西都這樣?！?p> 大家一同沉默著感慨了一下，關(guān)于生老病死的話題，越是年長的人，越有感觸的，假如不是用其調(diào)侃的話，每次提起都能讓場面變冷。
邊澤問，這些老人是否有得到贍養(yǎng)。
“怎么沒有，有的。自己還能活的就不用照顧，家里小孩每個(gè)月打錢過來。有幾個(gè)去養(yǎng)老院了。還有一個(gè)，山頂村那個(gè)毛老頭，他兒子給他買了一個(gè)機(jī)器人，噢喲，多少了不起的樣子裝出來，每日就帶著機(jī)器人出來逛哦，飯一吃好就出來散步。”
大家想著一個(gè)老得不成樣的男人身后跟著一個(gè)軟乎乎的家政機(jī)器的樣子，都笑了起來。
邊澤問，“看水庫那戶人家走了沒？”
“走了，就留一個(gè)老頭，他老婆被兒子接走去鼓山住了?！庇邢矚g釣魚的，對水庫看管者很熟悉，對其家事也相當(dāng)了然。
周邊村落的情況也都是大差不差，在遠(yuǎn)離縣鎮(zhèn)的平原地帶，村里多少是有青壯年的，而在遠(yuǎn)離縣鎮(zhèn)，或丘陵地帶的村落就人口寥落。
當(dāng)天下午，吃過午飯，邊澤與一群閑人往水庫更南邊的村莊走，一路見到許多荒廢的田地，雜草深深，水道上被浮萍蓋滿，蔥綠翠綠水綠，就像是奔流的綠色的漿液凝固的色塊，毛茸茸的，不帶人工修飾的生機(jī)。
有個(gè)村莊在梅子山腳下，已經(jīng)徹底廢棄，就像是百年遺跡似的荒涼，在古老的青磚黃泥堆砌的墻壁上爬滿藤蔓，茅草瓦片覆蓋的三角屋頂就像是一片小小的坡地，風(fēng)和雨水把泥土顆粒帶到屋頂?shù)目p隙里，堆積成小小的田，于是生命在其間滋長繁榮。
這是最后一站了，再不回去，天都要黑了。
返回來的時(shí)候沒有走大路，抄山道走的，這條路更加有故事，村人互相指點(diǎn)著，說此樹是我祖父所植，彼樹曾為雷擊，眼前田地曾盛開大片的馬蘭花云云，在祖輩的故事里，一切山里的東西似乎都是有根由的。
“這幾處柴山，本來都禿了，我阿爹說，阿爺那個(gè)時(shí)候，山上就長這么點(diǎn)高的細(xì)柴條，”說話的人比劃了一臂長短的距離，“我們小時(shí)候，這些山都已經(jīng)重新長滿樹了?！?p> 看著這些山林，樟、杉、柏、松、竹，密密匝匝，樹冠遮蔽每一寸的地表，著實(shí)很難想象光禿禿的山頭，露出被陽光直曬的黃土地的景象。
在返回來的路上，還有一座小廟，是一座水泥磚石建造的吊腳樓。大家站在路邊仰頭看著舊舊的廟，粗糙的水泥墻上細(xì)細(xì)的裂紋里的青苔發(fā)育，就像是臟舊的血管。邊澤記得自己小時(shí)候，這廟還沒這么臟。他總以為一切都沒有變化，大差不差，不過還是有變化的，以前這座廟來的人挺多，現(xiàn)在似乎是，廢棄得徹底了。
他提議上去看看，大家一商量，也都同意，有幾個(gè)急著回家用飯的，這時(shí)候也跟著大流涌進(jìn)廟里。廟門就是兩扇破木板，在西墻上，紅漆都被雨水沖淋得發(fā)白了。而出乎意料的，廟里點(diǎn)著火燭，火苗金燦燦黃澄澄的，飄曳著很有活力。
廟里的頂棚下住了三個(gè)神仙，中間是個(gè)菩薩，西邊是個(gè)山神，東邊是個(gè)土地。神像被放在神龕里，隔著一張灰塵臟污的薄玻璃，神像的形狀都看不分明，神龕兩旁有對聯(lián)，門柱上也有對聯(lián)，但基本都舊得不成樣子，被風(fēng)雨損毀了，只有土地神龕旁的對聯(lián)還算清楚。
“做好人，身正不怕影子斜，魂夢安。行善事，舉頭三尺有神明，天地鑒。”
這對聯(lián)肯定也不是當(dāng)初邊澤見過的對聯(lián)，他來這座小廟的次數(shù)不算多，兒時(shí)的印象到如今模糊得連剪影都沒了，只余下一些破碎的符號化的思緒，譬如他記得供桌上的簽筒和杯茭。簽筒是竹子做的，杯茭是竹筍做的，中間菩薩的供桌上有簽筒，兩邊供桌上是杯茭。
果然還在的，只是沒什么人碰，杯茭還是那么臟，簽筒在邊澤的記憶里應(yīng)該是還有點(diǎn)潤黃的色澤，現(xiàn)在也灰撲撲像是燒干的石頭。竹簽上的吉兇字當(dāng)然也是看不清楚了。
用來給信眾跪的皮墊子起碼得有十年歷史了，邊澤記得以前是幾個(gè)蒲團(tuán)疊在一塊兒的?，F(xiàn)在拜神也不用五體投地，在高高的墊子上把膝蓋一放，雙手合十，念叨兩句心愿，躬身拜一拜就好了。進(jìn)這廟里的都這么做的，還自發(fā)排了隊(duì)，先去正中菩薩那兒拜，再去兩旁。誰都知道沒什么用，但來都來了，求一個(gè)儀式感也是好的。
邊澤還記得母親俞喜德領(lǐng)著來這座廟里拜神，但具體是為了些什么，也記不得了，總歸是不離學(xué)業(yè)有成和身體健康，她還懂得擲杯茭。
杯茭這東西很有趣啊，用那種不會長高的老竹筍，對半剖開，曬干后還得烘烤，徹底干燥后就行了，也有用牛角的，那類的杯茭更名貴些。用的時(shí)候把兩半合起來，往前一拋。兩半杯茭摔在地上，看分明，每一瓣各自是哪面朝上的，分平面和凸面。一平一凸的情況被稱為“圣茭”，代表神明認(rèn)可，就是吉兆了。
母親俞喜德可是老手，邊澤記得每次她都能信手拋出圣茭，那姿態(tài)輕松就像是他們小孩兒打彈珠一發(fā)進(jìn)洞似的，還帶著點(diǎn)小驕傲。也正因此，他從小就是個(gè)無神論者。
俞喜德明知道神靈的許可是她一手促成的，但她對這樣的結(jié)果是從來沒有懷疑。她還會繼續(xù)拜神，家中有灶神，用她的勤勞的手藝供奉，或者是在夜晚凌晨出發(fā)，跨越漫長的道路，和一幫婦女同行，往更靈驗(yàn)的廟去祭拜。
邊澤在少年時(shí)會想象，當(dāng)自己還處于安然的睡夢中時(shí)，東方的天邊，山頂上只有一線長長的曙光，在藍(lán)紫色的黎明天空下，一行花衫的女人在狹窄的山道上前行，迷蒙的樹冠的濃影下，笑談熱烈，腳步輕快，等待她們的是燈燭繁茂的香火地。