三毛曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的一句話“心之何如，似萬(wàn)丈迷津，遙亙千里，其中并無(wú)舟子可以渡人，除了自渡，他人愛(ài)莫能助?！蹦贻p的時(shí)候不自知，突然有一天意識(shí)到能拯救自己的只能是自己，別人只是你生命中的匆匆過(guò)客，緣分深淺而已。
在與張赫分開(kāi)的第一個(gè)多月后，在我與張赫訴說(shuō)思念他無(wú)動(dòng)于衷的時(shí)候，在我內(nèi)心煩悶不已大海也不能治愈的時(shí)候，我在某一天的傍晚，獨(dú)自駕車回到了我的老家，一個(gè)有著一口古井的古井村。
如今的農(nóng)村已經(jīng)與我兒時(shí)的農(nóng)村有了天壤之別。那時(shí)候家家都是平房土屋，村里總有一條小河從東向西緩緩流著。青山綠水，人與自然和諧共生。如今，道路兩旁一排排特色的樓房林立，村子里邊的那些老房子也拆的差不多了，小河也干枯早已沒(méi)了蹤影。
那所見(jiàn)證我童年歡樂(lè)的老房子還沒(méi)行使完最后的使命，依舊堅(jiān)強(qiáng)的挺立在那里。很多年前老屋被傳著要拆，為了不留下遺憾，去年的這個(gè)時(shí)候我和無(wú)羨約著回老家看看我們的老屋。我們兩家緊挨，中間只隔了一堵墻，墻邊上有一棵大歪脖子樹(shù)，曾經(jīng)一度成了我們的樂(lè)園。我倆時(shí)常爬在樹(shù)上，墻頭上，聊天，向遠(yuǎn)處眺望。有一段時(shí)間我倆膽子大的狠，經(jīng)常半夜爬起來(lái)順著墻爬到屋頂，坐在那里看星星。有一次看著看著我倆睡著了，要不是家里大人及時(shí)發(fā)現(xiàn)了我們，估計(jì)我倆早就滾了下來(lái)。
上初中時(shí)我倆有一段時(shí)間鬧別扭，因?yàn)槲覀z同時(shí)喜歡上了明天的哥哥明亮。明亮比我大一歲，人長(zhǎng)的陽(yáng)光帥氣，只是不怎么愛(ài)說(shuō)話。明亮家有幾畝地是在嶺上，一到農(nóng)忙季節(jié)，他的父母經(jīng)常性的半夜回家。明亮在我們那一片是公認(rèn)的大膽，經(jīng)常半夜進(jìn)山去找父母，因?yàn)樗諚?，我們都叫他楊大膽。明亮家還養(yǎng)了一大群羊，這可是我小的時(shí)候極度羨慕的一件事，甚至有一段時(shí)間纏著姥姥幫我買只羊，被姥姥一口回絕。姥姥愛(ài)干凈，小院子總是打掃的干干凈凈，養(yǎng)了羊院子里總會(huì)有些揮之不去的羊味，明亮家常年彌漫的就是羊圈里的味道。再者姥姥也知道，我這人對(duì)一件事情的癡迷期有些短。
姥姥苦口婆心勸我：“愛(ài)羊不一定要養(yǎng)羊啊?！?p> 別說(shuō)是羊，姥姥連豬都不養(yǎng)，而我又偏喜歡聞豬食槽里的糠味。每次去后面胡同的祥云家，總喜歡去她家的羊圈轉(zhuǎn)一圈，我對(duì)她家的那頭大母豬并不敢興趣，對(duì)她家的那頭大母豬生了多少頭小豬也不感興趣，對(duì)她爸爸背著她媽媽在外面有了女人的事也不感興趣，我只喜歡聞她家豬圈旁邊豬食槽里的糠的味道。我沉迷于這個(gè)味道，每次去都要深深聞上幾口。這個(gè)小秘密我從來(lái)沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)，只有姥姥知道我這一癖好。直到有一天，我的這個(gè)小癖好被無(wú)羨發(fā)現(xiàn)，那時(shí)我倆正圍在祥云家的豬圈旁看那幾頭剛出生的小豬趴在母豬肚子上吸奶，突然無(wú)羨冒出這樣的一句話，“我早發(fā)現(xiàn)了，你喜歡聞糠的味道。”我急忙堵住無(wú)羨的嘴，狠狠地叮囑她，“你要是敢說(shuō)出去，我就告訴明亮你用石頭打了他最愛(ài)的那頭羊。”無(wú)羨立馬閉嘴，并在以后的日子嚴(yán)守了這個(gè)秘密。
明亮最愛(ài)的一頭羊是一頭渾身發(fā)黑的公羊，桀驁難訓(xùn)，總是會(huì)帶著一群羊到處亂竄，是羊群里的破壞分子，明亮家的羊圈隔幾天便會(huì)被他用羊角拱破，明亮的媽媽一度想把這頭公羊給賣了，可明亮舍不得。有一天，明亮的爸爸趕著羊群回家，經(jīng)過(guò)我們家胡同的時(shí)候，不知哪頭羊偏偏在無(wú)羨的家門(mén)口拉了一堆羊屎蛋子，無(wú)羨氣的張牙舞爪的去趕羊，膽小的羊嚇得逃竄了，只有那頭黑羊迎風(fēng)而上，用羊角去頂無(wú)羨，我和無(wú)羨嚇得急忙往家里跑，那黑羊不罷休還用角頂著無(wú)羨家的門(mén)，從此這個(gè)梁子便結(jié)下了。無(wú)羨總是想尋找機(jī)會(huì)好好懲治一下他，有一次趁著他家無(wú)人在家而羊在家的時(shí)候，拿了一塊石頭沖著那頭黑羊便打去。黑羊疼的沖過(guò)來(lái)，可惜羊圈阻礙了他的進(jìn)攻，無(wú)羨報(bào)仇得逞。這件事，同樣是我和無(wú)羨之間的小秘密，我們算是等值交換了。在我和無(wú)羨暗地里爭(zhēng)明亮的過(guò)程中，我們?cè)贍?zhēng)吵也不敢揭對(duì)方的底，因?yàn)榕乱鹈髁恋膮挓?，我們決定在陽(yáng)光底下公平競(jìng)爭(zhēng)。
從我們對(duì)明亮芳心暗許后，我倆便注意起自己的形象了。以前總是大早上的從床上爬起來(lái)頭也不梳臉也不洗的就直奔街上，家里大人給我們補(bǔ)的補(bǔ)丁衣服也不想穿了，即使穿也都是洗的干干凈凈。從記事開(kāi)始，我和無(wú)羨、祥云等幾個(gè)女生總會(huì)端著小盆子去河邊洗衣服，一開(kāi)始大人們總是會(huì)給我們拿幾件我們自己的小衣服，放一塊肥皂，后來(lái)隨著我們年齡的漸長(zhǎng)，盆子里的衣服越來(lái)越多，最后承包了全家人的衣服。那時(shí)候小河水清澈見(jiàn)底，河里的魚(yú)成群結(jié)隊(duì)旁若無(wú)人的游來(lái)游去。我們挽了褲腳，將衣服墊在石頭上，雙腿伸進(jìn)水里，開(kāi)始將衣服放進(jìn)水里擺幾擺，打上肥皂，放在石頭上使勁的搓，最后再放進(jìn)水里沖洗干凈。為了能占到上游好的地段，我們每天都是早早來(lái)占地方，洗完衣服將衣服曬到一旁的大石頭上，再在河里抓魚(yú)摸蝦，一直到太陽(yáng)下山再回家。現(xiàn)在想想，那時(shí)候的大人真是放心，任由小孩子在外面瘋玩一天，到了太陽(yáng)落山了，該吃晚飯了，各家大人出門(mén)呼喊自己娃的名字，連拖帶拽的拉回家。
車子一開(kāi)進(jìn)進(jìn)村的路，兒時(shí)的那些回憶便鋪天蓋地而來(lái)，不受人控制。
小姨知道我來(lái)早已經(jīng)烙好我喜歡吃的油餅，脆而香，一直是小時(shí)候喜歡吃的味道，她已經(jīng)得到了姥姥的真?zhèn)?。金黃的油餅放在蓋頂上，噴香的味道撲鼻，我忍不住用手撕了一塊先吃起來(lái)。我和無(wú)羨都喜歡吃油餅蘸蒜泥，小時(shí)候姥姥烙油餅的時(shí)候，我總是會(huì)喊無(wú)羨來(lái)我家吃飯。無(wú)羨進(jìn)出我家如入自己家，我卻很少去無(wú)羨家。因?yàn)闊o(wú)羨家有個(gè)很兇的“黑老怪”。這個(gè)外號(hào)是我偷偷給無(wú)羨的爸爸起的，因?yàn)闊o(wú)羨的爸爸皮膚黝黑，又常年板著一張臉，也很少和村里人打交道，屬于話少人很悶的那種類型。可偏偏是這種人，在我的姥姥面前卻敞開(kāi)話匣子說(shuō)個(gè)不停，也只有我姥姥能“制伏”他。每次黑老怪和無(wú)羨的媽媽吵架時(shí)，只要姥姥一出面，黑老怪頓時(shí)焉了下來(lái)，服服帖帖的道歉。
我給無(wú)羨發(fā)了一張油餅的照片，配上一個(gè)流口水的圖片。無(wú)羨立馬回復(fù)，“回老家了？什么時(shí)候逢集？別忘了帶年糕和馓子回來(lái)？”
“萬(wàn)水千山走遍，才知他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，此心安處是吾鄉(xiāng)啊。”我感慨。