佳思地七十七號（5）

　　不久我打了那個電話，打了幾次終于聯(lián)系上了阿卡多。我告訴他，我打算明年的感恩節(jié)去一趟墨西哥。

　　“約書一定會很高興?！卑⒖ǘ嗾f。

　　“約書？約書是誰？”

　　電話那頭的阿卡多沒有回答。

　　約書，應(yīng)該就是鮑伯吧……我想。

　　第二年深秋，金色十月，我已經(jīng)開始了去墨西哥的準(zhǔn)備。十月底的一天，我接了一個意外的電話。打電話的是位女子，她說她叫寒娜。

　　“我認(rèn)識你嗎？”我問。

　　“你認(rèn)識我弟弟?！睂Ψ秸f。

　　“你弟弟是誰？”問語剛出，我已經(jīng)猜到了一半。

　　“我弟弟是約書?！?p>　　“約書他好嗎？”我沖口就問。

　　約書的姐姐沒有直接回答，而是請我盡可能快的去她家一趟。其實她家就在這城里。

　　放下電話，我的心莫名地跳了好久。第二天，我找到了寒娜的家。這是一棟淺綠色房子，外墻的漆有些剝落，草坪也有些枯黃，只有幾株玫瑰，孤獨地開著黃色的花。

　　寒娜開門把我迎了進(jìn)去。她看上去有些憔悴，眼圈有點發(fā)紫?；ハ鄦柡蛄藥拙浜?，話題就轉(zhuǎn)到了鮑伯身上。

　　寒娜躊躇了兩下，抱出了一個陶罐，她的身體有些發(fā)顫。我看著那陶罐，皺了皺眉，又看了看寒娜。她的觜唇抽搐了兩下，說出了最讓我心驚的話：“約書死了！”

　　晴天霹靂，我震驚不能語！“發(fā)生了什么事？”半晌了我才發(fā)出了這一問。

　　“他還是他，他還是那樣，找他想打的人打架?？蛇@次他是為了保護(hù)自己的同胞！”寒娜聲音哽咽。她手摸著那陶罐，又說：“生前他回不了自己的國家，也只有人死了，他才能這樣，粉身碎骨地回來！”兩行淚水沿著她的兩腮往下淌。

　　我希望那是假的，她講的所有一切都是假的。

　　她的淚珠閃爍著，發(fā)著迷離的光；她懷里的陶罐也變得模糊不清……

　　她向我遞過來一張紙巾。

　　我接過了紙巾。有那么一刻，我覺得整個世界就象一張紙巾：蒼白、柔和、空虛。

　　“我還以為我很快就能在墨西哥見到他，沒想到……我叮囑過他，叮囑過他的……”我斷斷續(xù)續(xù)地說了這么多。我這才覺得，其實我的心底似乎一直有預(yù)感。鮑伯說過，他的生命不屬于他。有這種想法的人，不會逃避在生死的邊沿地帶闖蕩。

　　寒娜和我立在那里，時而絮語，時而沉默；時而象是說話給對方聽，時而又象是各自在自言自語。

　　寒娜說，她弟弟一直都念著我。她說，她打算把約書和他們的祖父和父親葬在一起。他們的父親是個普通的農(nóng)民。他有個大農(nóng)場，是當(dāng)時的聯(lián)邦政府賜給他祖輩的禮物。他的先祖是獨立戰(zhàn)爭時候的英雄。

　　“小時候我們常在父親的農(nóng)場里玩。有時聽父親講我們祖輩的故事。農(nóng)場很大，我們好象都跑不到它的盡頭。那時候日子很開心?！焙日f，“沒想到，這么快，這么快就要我親手這樣，這樣把他埋到那里?！?p>　　寒娜的眼睛又紅了。“你能來，我很高興。我想約書也會高興的?！?p>　　我點點頭，擦了擦眼睛。此時此刻，寒娜和我已經(jīng)成了互相的安慰。

　　“他從來沒有告訴我他叫約書。他只說他叫鮑伯。”

　　寒娜臉上現(xiàn)出了一絲笑影，“小時候玩游戲有一次我這么叫他，他就記住了。我們的父親是虔誠的基督徒，所以他給我們起的都是圣經(jīng)上的名字?！?p>　　寒娜的話把我?guī)У絻赡昵?，鮑伯站在我房子里的那個十字架前的情形。那個晚上，他洗過澡后，換上我給他預(yù)備的T-SHIRT，站在了那個十字架前。他一言不發(fā)，只看著那十字架。

　　“是我房東留給我的。他說會有用的?！蔽腋嬖V他。

　　“是的，有用的。”他接過我的話說。說完，他低下頭來，閉著眼睛，自言自語了一會兒。我注意到他的神態(tài)，他好象是在懺悔什么，又好象是在表達(dá)一份虔誠的心意。

　　我從寒娜那里得到了一張鮑伯的照片。我把它和鮑伯給我的信珍藏到了一起。每次聽到汽笛聲起，我就會本能地條件反射般地取出那照片和那信出來看。

　　聽著那一陣緊過一陣的警笛聲，想起那天高速公路上的電子警告“不要接陌生人上車”，我常常會問自己：我是不是做錯了？從法律上說，我肯定是做錯了，因為我?guī)土朔傻奶臃傅拿Α氖裁匆饬x上講我才能原諒并贊美我自己呢？心靈嗎？心靈又是什么呢？也許是，鮑伯和狄克和好，狄克和珍妮和好……可能嗎？人什么時候才會有那一天呢？人的心靈什么時候才能和人的法律成了一回事呢？

　　到了今天，約書（鮑伯）的話音還一直在我耳邊回響：

　　黛比，你知道嗎，因為有你這樣的人，我才最后相信有上帝。我不知道法律里有沒有上帝。你以為法院里擺本圣經(jīng)，上帝就在那里了嗎？

　　他的信我一直珍藏著：

　　親愛的黛比，

　　捎去我欠你的錢。我曾經(jīng)去商店想給你買點什么。但是沒有任何東西配你，沒有東西能表達(dá)我對你的感激。你知道，錢也好，東西也好，里面都沒有上帝，但是我的心里有。這信，也就是我的心；它將永遠(yuǎn)記得你，愛你并祝福你！

　　我閉上眼睛，轉(zhuǎn)向了十字架。我想象著約書、狄克和珍妮之間的和諧；我想象著自己靈里的平安，法和心的和諧，我想象著那一天終于來臨。

　　回到了佳思地77號，我久久地看著那道藍(lán)色的門，聽著門前的鈴鐺在風(fēng)中顫響。約書曾經(jīng)說過他不會忘記這棟房子；而佳思地77號，也不會忘記他；他的一切還那么逼真地存在在這棟房子里。有如在寒娜跟前的感覺那樣，我希望那一切都是虛假，期盼著約書還會神奇地再度出現(xiàn)在這松枝搖弋中的佳思地77號里。

　?。ū径唐Y(jié)束。該逃犯題材小說被改編為英文短電影，原作者載入好萊塢數(shù)據(jù)庫。發(fā)表于《作品》并獲重點推薦，第四屆郁達(dá)夫小說獎提名）