錦書：

　　見字如晤。

　　原諒我的開頭這么單調(diào)。加上“親愛”之類的修飾詞，我也不太好意思，你能懂我的，我知道你不會介意。

　　我不擅長寫信，但還是想給你一些儀式感。

　　現(xiàn)在是2025年的10月22日，仔細回憶，如今已經(jīng)是我們認識的第五個年頭了。

　　我本來不對這個世界抱有太多情感，然而，然而……

　　我遇到了你，真讓人驚喜。

　　怎么去形容你有多美好呢？薛崇嶼那個白癡總說，像我這樣死板的冰山，竟也為你融化。

　　霜降將至，時間過得真的很快。教學樓二樓窗外的樹葉被風吹后簌簌落下，我凝視著它，它就那么飄落，在空中緩緩旋成一道弧線，而后落至地面，像是夏日傍晚掛在云端的霞，隨著落日一點點消散。這是生活中閃過的很多不經(jīng)意。很普通的一個場景不是嗎？卻倏然令我回憶起2020年的秋天。

　　那個與你相識的秋天。

　　說來慚愧，這是一封遲了五年的信，亦或是提前一年的信。曾經(jīng)我和自己偷偷做了一個約定，期待著高考后能夠如愿，可不知怎的失了約。本想讓這秋天的云城替我補上，可秋過得屬實快了些。冬天很美，你的生日也在這時候，大雪紛飛，我們一起在雪中漫步，算不算白頭一場？

　　可我無能，抓不住所有的季節(jié)。

　　于是我想，很多事情是要有一個像樣的結(jié)局的，我們也是。

　　在我步入高中時代的那刻起，冥冥中仿佛就有什么被注定了結(jié)局，命運真的是一件很奇妙的東西，人與人之間的緣分亦然。

　　我記得我們第一次見面是KTV的同學聚會。我本來剛下飛機，是不想?yún)⒓拥?，唐景琛非要我去，現(xiàn)在看來還得感謝他。要不是他硬纏著我，我就不會見到你，不會在走廊扶住醉得迷迷糊糊的你，不會為我們成為鄰桌埋下伏筆。當時我真沒想到我們會有交集，更沒想到我們會在一起，但卻不能像普通情侶那樣擁有簡單的快樂。

　　你對我坦然表白的時候我真的很錯愕，可我肩上的擔子太沉重了，我前方的路布滿荊棘，我沒有能力和勇氣保護你。但隱晦拒絕你以后，我看什么都像你，這真是個煩惱。我看月亮，像你，看星星，也像你，看那些可愛的玩偶和漂亮的玫瑰，它們都讓我想起你。其實我也不懂喜歡和愛，可我想走向你。就算前方有危險，也要用力走下去才知道。

　　那就緊緊握住彼此的手吧。

　　高二印象很深的一次是為了你跟顧云寄打了一架。當時我都恨不得用盡全力，不為別的，我想讓所有人知道我才是最能保護你的那個。

　　你老說羨慕，可我又何嘗不羨慕你呢？羨慕你有我這么愛你的男朋友。

　　開個玩笑啦。我羨慕你的是，有顧云寄那樣守護你的家人。但沒關(guān)系，以后我也有你了。

　　你想知道那個我跟我自己的約定是什么嗎？等以后見面了，我慢慢告訴你。不然，我沒有神秘感，你也就沒有好奇心了。

　　有機會的話，我們再一起去看山看海，看潮起潮落，看大雪飛舞，看候鳥遷徙，看萬物生長和凋零。其實景色不重要，我是說，我想和你在一起。

　　我短暫擁有過來自父母和姐姐的親情，不曾體驗過男女之間的愛情，也沒交過太多朋友。我對別人總是淡然，都是泛泛之交，入不了心。如果說有人最接近我心里那個位置的話，那個人是你。

　　可你現(xiàn)在在哪里呢？沒有人知道你的消息，也許他們知道，就是不愿意告訴我。這封信，沒有地址，只有你的名字，不知道未來的某一天你是否能看到。

　　沒關(guān)系的，我的心意，你一定都懂。

　　能給你的實在不多，所以我想把這輩子最單純的喜歡和守護，還有數(shù)不盡的溫柔都給你。

　　你知道，我不是那種會寫會說情話的人，我以上所言也許前言不搭后語，但我始終真心實意。

　　已經(jīng)是凌晨1：05，月亮和星星都躲起來了，我來回斟酌了一個多小時才寫到這里。總覺得這時，你應該在我身邊。

　　我一早還有顧教授的課要上，先休息啦，人生路漫長，我們還有很多說不完的話。

　　晚安，世界和你。

　　忱澈

　　 2025年10月22日

　　.

　　哥哥會有自己的人生，妹妹也要奔赴自己的未來。

　　.

　　忱澈×顧錦書x顧云寄

　　.

　　我愿永遠沉溺在你的星河，做你最忠誠的愛慕者。