到現(xiàn)在，我都覺得生病這件事是個笑話。
與周圍一群朋友相比，我的生活雖說不上健康，卻也大致正常，只是睡得少一些，起得早一些，不愛抽煙，酒也喝得少過他們許多，雪茄不過肺，沒有其他不良嗜好，身體各項指標(biāo)正常，為什么生病的是我？
但這世間的事，哪兒有那么多為什么？
遇見了，先面對。
我做過三次大手術(shù)，理論上過程都被麻醉，但醒來，卻分明感受到壞掉的部分離開身體，我重新回到孩童時代，安靜躺在床上，慢慢與雙手雙腳建立連接，緩緩坐起來，輕輕下床走動。這個過程本身充滿神圣美感，但人到中年，重新體驗呼吸、直立、行走，著實消磨耐性，也頗為打擊自信心，那種“不得不”，仿佛被命運扼住喉嚨，動彈不得，無奈無力無解無處安放。
我也曾想過放棄。
痛快地笑痛快地流淚都是暢快，可偏偏這病就像不定時炸彈，應(yīng)對它并不痛苦，可不知它何時何地爆發(fā)將向何處發(fā)展本身，令人飽受折磨。久戰(zhàn)不勝，懸而未決，考驗的都是心性。
化療時，打著點滴，穿著病號服，感受自己的虛弱，只能躺在病床上的那些日夜，我望向發(fā)白的天花板，看著這真真正正如一不變的白，頭腦中一片空白：過往的忙碌追逐，為了什么；那虛無縹緲的自由，是什么；人活著經(jīng)歷這一切苦痛，為什么。
年輕時我也曾遭遇騙局，家財散盡需要從頭再來，但與此刻相比，那不過是谷底探險，而現(xiàn)在，是生命中的至暗時刻。過往，“起碼還有自己，還有自己可以信任”?，F(xiàn)在，身體隨時會拉響警報，我甚至并不“擁有”自己——這對一個習(xí)慣自信的人來說，多么諷刺。
只能熬著，熬過一整個黑夜，熬過一整個蒼涼冬天，等待不知何時會降臨的春暖花開。
如果可以，我不想回憶這些片段。
我很幸運，遇到很棒的醫(yī)生，不止治病，更分享她對生命、疾病、身體的看法，我信任她的專業(yè)，也受到她講述的故事中透著的人性光輝指引，潛意識的恐懼漸漸清晰，我開始查閱了解相關(guān)病癥，觀察同病相憐的病友，也慢慢發(fā)現(xiàn)，身邊許多曾經(jīng)認(rèn)識的人，病了——不是只有我在經(jīng)歷一切。
春天來了，綠樹換了新芽，花開了，我慢慢可以嘗試做簡單的運動，氣喘吁吁爬上病房后面的小山坡，顫抖的雙腳，發(fā)白的嘴唇，和大顆大顆滴落的汗珠，如果看見一朵花開，那就是我收到的獎賞。我買了微距相機記錄每天站在這里第一眼看見的美好，樹葉的嫩綠，含苞待放的粉紅花朵，突然飛上樹梢的喜鵲，和那隨風(fēng)輕輕擺動的鳳凰樹葉……
我開始觀看自己的身體。我從未如此細(xì)致對待過它。
體重比以往瘦了二十斤，皮膚失去那一點點肥肉的支撐變得有些干癟。雙手因為化療之后的色素沉淀，有些發(fā)黑，手指頭的部分最為明顯，與指甲相近的部分黑黑的，我許久之后才習(xí)慣不去刻意清理它。軀干上留著手術(shù)的痕跡，傷口不大，卻清晰可見，一道又一道，我記得它們出現(xiàn)的每一個獨特日期。右肩最為特別，這里埋著一根人工血管，方便化療時直接接收藥物，經(jīng)過血液循環(huán)，進(jìn)入整個身體。這一切，像一個并不熟悉打仗的人強行被拉上戰(zhàn)場，敗站而歸。
還好，頭發(fā)們很爭氣，沒有夸張明顯的掉落；還好，生活的其他部分沒有收到影響，仍能保持過往的生活質(zhì)量。
狀態(tài)好一點時，看起來，我跟健康的普通人沒有區(qū)別。