我一直覺得我是了解自己的，起碼在思維層面，清楚知道事情的邏輯，每個人的慣性，在每一個路口選哪一條路恰當(dāng)合適——但有些內(nèi)容仿佛不受思維管控，會自己跑出來。
與她有關(guān)的事情，就是這樣。
我們不常交流，不常見面，每次碰巧相約也是說些近日生活，旅途中共同認(rèn)識的人，她曾經(jīng)開一家小小的咖啡店，在她的城市用緩慢的節(jié)奏建立一個小小的圈子，閱讀、電影、相約賞花游玩，都不是傳統(tǒng)商業(yè)思路，卻也歡樂充實。與初見時的冷靜漠然全然不同，在她的小世界里，養(yǎng)貓養(yǎng)花，研究不同品類的咖啡，拍照仍舊喜歡細節(jié)，被拍時喜歡閉上雙眼揚起下巴，一張大大的笑臉。她讀很多“沒用”的書，哲學(xué)、瑜伽、中醫(yī)、散文、小說，看起來都對生活沒有明顯益處，但每次見面，能明顯感受她的沉淀與成長，腦袋里不知道裝了多少新奇的東西，對神秘、輪回、靈性不斷探索，我一直覺得她神叨叨的，盡管她表達起來邏輯清晰，證據(jù)確鑿。
她有明顯的擅長與不擅長，有時候像老鷹一樣對文字有敏銳的覺知，她的散文很棒，不止自然流露還有對生活的深度思考，提供嶄新的視角；有時候像小雞一樣稀里糊涂沒有方向感，不認(rèn)路，對生活上的事完全不擅長，像個土人，看似認(rèn)真聽過多次，也不會記得，她對這些完全不感興趣。
相識十年，聊的都是無關(guān)痛癢的話題，但許多內(nèi)容像是自己長了腿，會自動跑進腦袋，我原本以為記性好的我只會記得那個令人舒適的場景，但每當(dāng)遇見，這些內(nèi)容又會自動跑出來，閃過她的影子。
有一年在海邊喝茶，是她喜歡的素食下午茶，海浪拍打海岸，有游客站在露出的礁石上拍照。我跟她說起海邊漁民的潮漲潮落計算方法，她貌似很認(rèn)真聽了，算了算發(fā)現(xiàn)真的四點半開始漲潮，看見礁石漸漸被淹沒，興奮半天，開心喝掉兩杯茶——像個天真無邪的孩子。
接著，她望向大海，沉默，半晌之后，突然轉(zhuǎn)頭說：你看那位帶紅圍巾的大姐，如果二十年前，她在這里遇見一位普通的漁民，一場關(guān)于潮漲潮落的交流，她坐在這里安靜看海離開，二十年之后的今天，他們又在這里遇見，這會是一個怎樣的故事——像個成熟的社會觀察員。
這兩面，都是她，我相信她還有我未曾見到的其他面，彼此之間可能相互沖突，但我篤定認(rèn)為，都擁有同款失落許久的單純品質(zhì)。當(dāng)她看向你微笑，你會看見她身上的光亮。
印象中那天還聊到誠品書店，聊到人生際遇對人的影響，但后來的日子里，我再看見桂花糕，總會想起她那天說：桂花還是適合釀酒，做成茶點甜膩了些，實屬浪費。
她不喜甜食。
生病之后，在是否要告訴她這件事上，我陷入短暫糾結(jié)，一部分不愿一部分不忍一部分不知從何說起，我沒有說。只是在相見的時候，邀約她多來這海邊城市吹吹風(fēng)，調(diào)整作息。她睡得太晚，我不想在未來的某一天，她會經(jīng)歷我曾經(jīng)和此刻正在經(jīng)歷的病痛。
我輕描淡寫地說，但她也許已經(jīng)發(fā)現(xiàn)端倪。
與她見過之后，一無所知的船長一本正經(jīng)跟我聊起興趣愛好的開拓，要保持開闊的心境，這不是他的方式。
第二次手術(shù)和化療之后，我說了。
我希望這件事是我親口告訴她的。我不希望她知道的時候，一切已經(jīng)完全失控，我淪為殘兵敗將，我不想。
我想了很久如何說，我甚至預(yù)估不到任何可能的反應(yīng)，我并不像想象中那么了解她，以她的年紀(jì)和經(jīng)歷，這件事，應(yīng)該是一個巨大的震驚吧。她完全呆住，我隱瞞了真實的病情。幸好——幸好，我看起來很健康，幸好，沉默許久的她配合了我的故作輕松，不至于場面太難看。
看她離開，轉(zhuǎn)過身，我才長長出一口氣。