深秋時節(jié)，一陣颯颯涼風襲來，樹枝隨風擺動，四散飄零的樹葉在空中徘徊，最后落入干枯的蒿草叢中。路兩旁的低洼處堆積了厚厚的一層落葉。存柱家苜蓿地里的那一排排楊樹已然高大挺拔，樹葉間相互摩挲得沙沙作響，葉子像被紅黃的顏料浸染過一番，在秋日暖陽的照耀下，看得清葉面上被蟲蠶食過的大小不等的小孔，光影透過小孔在葉底斑駁。一群麻雀鳴叫著在枝丫上稍作停留，起飛的一瞬間，零落的葉片就像一個個翩翩起舞的彩色蝴蝶。
院子里，風把落葉都席卷在墻角，王家奶奶拿著苕帚一邊掃一邊自顧自地念叨：“秋天就是這慫樣子！風把樹葉吹得到處都是，一天掃八趟都得不了個干凈，把人能破煩死。學生娃回來了，要趕緊喊上掃幾背簍干葉子去呢。今年都忙得沒攢下煨蒂。”王家奶奶說著俯身去提籠，突然感覺耳朵里一陣刺痛，眼睛隨著肩膀的聳立瞇到了一起，停頓了片刻她才開口說話，“欸，我的媽呀！剛才像是誰拿了個火棍把耳朵搗了幾下?！蓖跫夷棠踢呎f著靠在了墻壁上。她感覺右耳朵的刺痛牽帶著整個右邊的腦袋嗡嗡作響。她丟下苕帚，順著墻壁一屁股坐在苕帚上休息了一會兒，等疼痛稍微緩和，她憤憤地說，“他媽的！這把哪個鬼子慫又招惹了，頭吼得要命呢嗎！人家都忙得跟頭把式的，咱們憑空添的啥麻達。貴平把我哄了，開的啥藥，吃了這么些天也不見好。販菜的一天跟上星星出門，披上星星進門，掙兩個錢像把命都搭賠上了一樣。我這個老不死的，再成個累贅咋弄呢！唉，有啥都不敢有病，缺啥都缺不得錢?！蓖跫夷棠檀耆嘀溥駠u感嘆了一遍，感覺渾身輕松了一些，慢慢地起身拾起了苕帚，手扶著墻壁繼續(xù)清掃落葉殘渣。
秋季開學時燕燕就升到了五年級。每天下午回到家天都快麻黑了，有時候還在賣菜的后面回來。小燕和顏龍一回家，急急忙忙攤開書本做完作業(yè)，還要幫忙做飯喂牛。隨著節(jié)氣變換，天也黑得越來越早，六點一過，院子已經完全籠罩在昏暗里。天晴有太陽的時候，王家奶奶還能根據太陽的方位估摸時間，天陰下雨她只能憑平時的經驗大概估算時辰。有時候她在炕頭上瞇睡過了頭，醒來一看天色灰沉，就以為到了下午做飯的時間，便慌忙起身去菜地里拔蔥揀菜。三點半不到，煙囪里的青煙沿著墻壁裊裊升起，王家奶奶已經開始生火做飯了。
王家奶奶起身坐在炕頭上，探頭看著天色，約摸著到了該做飯的時間，她在心里思忖：“炒點熱湯菜，回來撕些軟面疙瘩吃了算了，胳膊疼得也揉不動面。這一向天黑得早，學生娃回來還要寫作業(yè)，啥忙都幫不上，讓我早早收拾著燒水喂牲口。”等王家奶奶把一切都準備就緒，天色還是灰沉沉一片。她也估摸不出倒底是遲還是早，便出門站在大門外的電線桿旁，手扶著電線桿，腳下不停地挪移著碎步，手搭涼棚往小城路上看了一會兒，又趴在婷婷家墻頭上向下望去。福祥媽適才抓了一把放火柴進了廚房。福祥爸羅圈著腿，揮舞著長長的羊鞭一瘸一拐地趕著羊群從斜坡上走下來。王家奶奶自言自語：“我就說販菜的和學生娃咋不見回來。天陰的沒有太陽，我又不會看時間。放羊的才往回走呢，我黑達模糊拾掇得早了！”
存生兩口子總是開著三輪車早出晚歸，這也讓王家奶奶牽腸掛肚。她經常在燕燕三個跟前念叨：“不知道你爸你媽把錢掙下了沒有，我跟著把心操完了！那個三輪車猴得很，寨河坡里彎彎繞繞的，要翻幾架山，鋪沙子的路又沒多少，土路上下個雨雪還打滑得很。天一麻黑，不見販菜的回來，我心里急躁地坐不住。”為了防止學生放學回來就餓得掀籠拿饃饃，家里吃飯時間都是以學生放學為主。賣菜的時間不固定，鍋底通常續(xù)著火，他們什么時候回來什么下面。有時候，存生兩口子為了把剩下的菜賣完，會開著三輪車在沿途經過的村莊里吆喝叫賣。偶爾寨河集回來得早，秀榮會順路去熊家渠看望她娘家爹媽。只要賣菜的沒把三輪車安全地開回家，在家等待的王家奶奶總是坐立不定。大多數時候，她都獨自一人守在門外的電線桿前等候，直到看見三輪車的車燈從轉彎處照過來，聽到三輪車熟悉的咚咚聲，她才長舒一口氣，手筒進袖筒轉身往回走。
連續(xù)好幾個晚上，王家奶奶都因耳朵陣痛，折磨得她翻來覆去無法安睡。她終于忍無可忍，同意跟著存生兩口子去城里做檢查。到了周末，大人們吃罷早飯就匆匆出了門，留下燕燕三個在家里守門戶。沒有了人收管和監(jiān)督，燕燕三個興奮得像久在樊籠中的鳥雀重回大自然，蹦得有三尺高。他們寫完作業(yè)，就把婷婷、兵兵、曹龍都喊到院子里來玩。踢毽子、打沙包、跳繩、玩彈珠，能想得到的耍法他們通通玩了個遍。三個男孩輪流滾著鐵環(huán)在院子里展示各自的手藝，玩得乏味了，他們又連趴帶跪地玩起了彈珠。顏龍打彈珠的手藝越發(fā)精進，一會兒就把曹龍和兵兵口袋里的彈珠全都贏到了手。那個王家奶奶專門給他裝彈珠的盒子已經快裝滿了。燕燕一邊玩一邊留意著寫字臺上的方形鐘表，快到四點的時候她就下了逐客令?！案骰馗骷?，牡丹開花；誰不回家，狼吃他媽。趕緊散了！一陣我媽回來我們三個又該挨棒槌了?！鼻懊娴哪菐拙淇谔柺撬麄兠刻旆艑W回家的口頭禪。每到下午最后一節(jié)課的哨聲吹響，每個年級的教室里就此起彼伏地傳來這樣的回家口號。用北塬上獨特的聲腔說來更是朗朗上口，勝似早間的晨讀氛圍。
把婷婷幾個都遣散回家后，燕燕就帶領小燕和顏龍徹底地清掃家里的衛(wèi)生。秀榮走時說過，如果他們好好在家呆著不惹事，把家里打掃得干干凈凈，回來就能吃上好吃的。小燕頂了個毛巾打掃窯里的衛(wèi)生，鋪炕、擦桌子、掃地。顏龍負責鏟牛糞，打掃外面的糞場。燕燕頭上纏了一塊紗巾，她拿著笤帚先把墻角和門檻邊吹落的柴草渣滓掃到院子里，隨著唰唰的掃帚聲，不一會兒，院子里便塵土飛揚。小燕趕緊合上窯門，生怕剛擦過的桌子上又落上一層灰塵。洞門深長，揚起的塵土籠罩在里面遲遲不散，燕燕賣力地揮舞著掃帚，磨尖的竹簽把表面的浮土都刮蹭了下來。顏龍見狀從牛槽里舀了半盆水，一邊走一邊潑灑除塵。等到浮塵散盡，灑落的水也浸入了地面，干濕參半的院子斑影婆娑，一片清涼。兩個窯里的衛(wèi)生也搞完了，小燕端著半盆水均勻地撈灑在地面上。
燕燕看時間還早，再看他們三個人，都像是剛從土堆里爬出來的樣子，沒包蓋住的頭發(fā)和眉毛上沾染了一層灰塵，鼻孔里黑漆漆的。三個人一邊相互取笑一邊拿著苕帚拍打著身上的灰塵。小燕穿了一雙紅色的條紋布鞋，里面穿了雙翠綠色的襪子。燕燕邊拍打小燕褲腿邊笑著說：“圓蛋一下艷到家了。你看啥！紅鞋綠襪子，過河拉鴨子，鴨子把你腳踏了，你把鴨子?拔了。咋看咋像個老回回！”小燕傲慢地抬眼瞪了燕燕一眼，懟她說：“我愛，你管不著！咋不說你個猴女子，上樹摘李子，摘下李子沒把把，養(yǎng)下娃娃沒下巴！”小燕說完便“哼”的一聲，朝燕燕撅了撅嘴，扭頭進到了窯里，拿起梳子在嘴唇邊抹了一些口水，對著鏡子梳理因靜電撩起的頭發(fā)，還時不時棱著眼角睨燕燕一眼。燕燕站在門檻邊望著小燕，用挑釁的口氣笑著說：“唉，你倒底是個沒挨頭！連個玩笑都開不起。瞪人算啥本事，有本事扯開嗓子告狀去！和你惱了，看！以后咱們兩個井水不犯河水，你走你的陽關道，我過我的獨木橋?！毖嘌噙呎f邊鼓著腮幫子，噙了滿滿一口口水，然后慢慢地往下流，她用手從中間扯斷，示意關系決裂。顏龍笑著說道：“我看你們兩個半斤八兩。像外奶說的話，調皮搗蛋，需要單個訓練了！”燕燕和小燕幾乎是同時轉過頭，異口同聲地懟顏龍：“滾！管求不是閑事！”燕燕和小燕四目相對，抿著嘴面露尬笑，剛才的不快也隨之消散。三個人收拾停當后，出門來到菜地里，一邊玩一邊等著大人回來。不一會兒，三輪車咚咚的聲音從塬面上傳來，他們已經聽慣了這種聲音，能清楚地分辨出是不是存生的三輪車。三個人興奮地沖到大門外去迎接。
秀榮前腳跨進門檻就發(fā)現了家里的變化，笑著對燕燕三個說：“哎呀！今兒個太陽打西邊出來了，三個還知道把家里收拾得整整齊齊。幸虧聽了你奶奶的話，還買了幾個酥饃，要不然，還沒有個啥獎勵你們三個呢?！毖嘌嗪皖価堅缫讶フ页缘臇|西了，小燕還湊在秀榮旁邊，匯報著他們三個打掃衛(wèi)生的分工和經過。秀榮摸了摸小燕的頭發(fā)，笑著說：“都攢勁得很！你奶奶在城里還念叨呢，說大人不在，你們三個怕伙上那一幫子娃娃把家里鬧翻過了?！甭犃诵銟s的夸贊，燕燕三個樂不可支，故意吧唧著嘴吃酥饃。
存生抱著一個筐子從洞門走進來，邊走邊埋怨：“到底是沒事尋事！把你大這個頭，當便宜拾回來給誰賣去呢？怕都顛成糊餑了?！毙銟s沒有搭理存生，輕輕地從里面掏出一串串紫色的葡萄放在它早已準備好的塑料紙上，一股酸甜夾雜著腐腥味兒隨之散開。不一會兒，綠頭蒼蠅和蜜蜂圍著葡萄嗡嗡嗡地徘徊起來。存生還在不遠處嘟嘟囔囔，埋怨秀榮“斷了些爛慫貨”。秀榮深呼了一口氣，劈頭蓋臉地懟存生：“你快滾求過遠！像個碎嘴一樣還停不下來了。三十來斤的葡萄總共花了五塊錢，你念叨了一路。賣不出去了權當給三個娃買了點吃嘴，你不吃了我們吃！”存生抬眼翻了秀榮一眼，悻悻地起身進了窯。
王家奶奶獨自坐在門檻上休息，她還在專注地感覺自己耳朵和頭腦的反應。說來也怪，進醫(yī)院花了一趟錢后，她的身體似乎一下子舒服了。在醫(yī)院里，醫(yī)生用儀器檢查完耳朵后，拿著鑷子一樣的東西在里面搗騰了一通，涂抹了些藥膏。從醫(yī)院出來的那一刻，王家奶奶就感覺神清氣爽渾身舒散。秀榮打趣，說她是心理作用，“得了個想進城浪門子的病?！?p> 醫(yī)院旁邊就是菜市場，存生的三輪車就停在那里面。經過菜市場時，秀榮看見有一堆打著“賠錢處理”的葡萄，不顧存生的再三阻撓，一番討價還價后，她用五塊錢買下了足足有三十斤的爛葡萄。燕燕三個平日里難得吃到葡萄，像是得了寶藏一般，蹲在葡萄旁邊，咬一口手里的酥饃，隨手揪一顆葡萄，擦也不擦便就著酥饃吃起來。王家奶奶在一旁咕叨：“燕燕，你看你們三個連豬一樣，看都不看一下就往嘴里填。你看綠頭蒼蠅亂飛呢，怕把蛆都下里頭了。”燕燕聽到王家奶奶這樣說，拿著手里的葡萄仔細地看了一眼，果然在褐色的果柄處發(fā)現了一條白色的蛆慢慢蠕動的身影，她又撿了一個來看，還是有白色的蛆在裂口處蠕動，一連幾個都是這樣。燕燕頓時覺得肚子里一陣翻涌，連忙跑到墻角用手掏著嗓子眼，試圖把剛吃進去的葡萄嘔出來。眼淚從眼角流出，她哭笑不得地嚷嚷起來：“媽，你拿的這啥葡萄！我一連看了幾個都有蛆呢，害得我把蛆都吃了，把人惡心死了！”小燕和顏龍也跟著叫嚷起來，存生更是在一旁添油加醋地埋怨起來。秀榮聽不下去了，提著搟面杖從廚房里出來，站在窯門口罵道：“一個個都是瞎眼窩嘛！咋不揀好的吃。老的小的光知道埋怨我，誰求著你們吃的？有蛆就再不要吃了，明兒個賣不了就倒了去?！毙銟s轉身進了廚房，“我明兒一斤賣五毛錢，肯定還有那像我一樣愛占便宜的瞎眼窩呢！”存生聽完不屑地說：“有幾個像你一樣的瞎眼窩呢！真真是，犟驢拉磨不聽勸，不到黃河心不甘。”“你又在外頭皮叨叨啥呢！”秀榮的聲音從廚房傳出來，存生嘬了嘬嘴，扛起斧頭加緊腳步出了大門。
燕燕三個仍舊是經不住誘惑管不住嘴，守在那一堆爛葡萄旁邊，翻來翻去地挑揀著囫圇的葡萄吃，嘟嘟噥噥地罵著蒼蠅躲著蜜蜂。燕燕趁小燕不留神，拿著一個爬滿蛆的葡萄伸到小燕嘴邊，壞笑著說：“來！嘴張大，我給你補充點營養(yǎng)?！毙⊙喽ňσ豢?，一只蛆探出半截身子朝著她搖擺，不由得卷舌作嘔起來，“媽”一聲，叫喊著跑進廚房去告狀。
燕燕上到五年級才茅塞頓開，學習上也漸漸嶄露頭角，尤其是語文。閱讀和寫作文更是讓她找到了學習的樂趣。她寫的作文很多次都被當作范文在班上朗讀。班主任陳老師常常夸她想象力豐富。五年級第一學期，為了擴充孩子們的閱讀范圍，提高寫作文的能力，陳老師專門給班上訂了小學生作文等報刊。每到課間十分鐘，同學們都一擁而出課間活動的時候，燕燕就拿著報紙津津有味地閱讀起來。遇到好的句子她還會刻意地多讀幾遍加深印象，在寫作文的時候絞盡腦汁變相地化為己有。家里的舊雜志報刊，她看完一遍再看仍舊覺得新鮮有趣，也會摘錄抄寫在她的筆記本上。老師當眾表揚她的時候，燕燕總是沾沾自喜，漸漸地也養(yǎng)成了她好勝喜夸的習慣。寫每一篇作文前，她都要思考觀察到胸有成竹才落筆。有一次周末，陳老師安排了一篇關于動物的作文。燕燕決定寫家里那只勤謹的看門狗，于是她就觀察狗的一舉一動。蹲茅坑時都不忘看著狗，在心里雕琢她的作文，等到起身提褲子時，腿腳麻木的已經不聽使喚了。
但是，燕燕也經常因為馬虎大意被兩個任課老師輪番批斗。帶數學的大馬老師崇尚用拳頭警醒學生，作業(yè)出錯的同學常常被罰站在教室后面，他挨個講解完錯誤還要掄起拳頭教訓一番。只要看到大馬老師五指并攏合成刀片狀，學生便不由自主地縮緊脖子，一陣辣乎乎的灼痛感隨之而來。相比之下，語文陳老師“動之以情曉之以理”的說教總是讓面皮薄的人懊悔得淚流滿面。燕燕就是這樣面皮薄的人。她因為做作業(yè)馬虎大意常常被陳老師責罰，撕掉作業(yè)要求她重新謄抄。燕燕心下不平衡，嘴一瞥眼睛一眨便能擠出兩滴豆大的眼淚。她的鋼筆也總是在這個時候推波助瀾，寫著寫著便不下水了，需要人氣急敗壞地使勁甩幾下。燕燕一邊奮筆疾書，一邊在心底憤憤不平地埋怨。她總感覺陳老師對她比對其他同學更苛刻嚴厲，枉費了她偶爾投遞蘋果的一番心意。聽到教室外的嬉鬧聲，燕燕更是心不在焉，筆頭在紙上沙沙地劃過，三下五除二寫完后，她又一路狂奔向陳老師辦公室。陳老師接過作業(yè)本，蘸了紅墨水準備落筆批改時，突然手停在了半空中，燕燕的心也跟著懸在了半空。陳老師收回胳膊，陰沉著臉輕嘆了一口氣后，“欻”一聲又撕掉了剛剛寫的那一頁?！澳憧茨愦中拇笠獾缴冻潭攘?！能把原先的錯別字原模原樣地抄錯，心在哪操呢？不長記性就再寫一遍去！”陳老師手指在本子上邊敲打邊提高了嗓門厲聲喝道。燕燕低頭吐著舌頭，接過作業(yè)本轉身準備離開時，陳老師補充道，“把態(tài)度放端正！我看你最近狂的，尾巴都翹到天上去了。三天不打上房揭瓦，你娃一直要人敲敲打打呢！”這時，值周老師吹響了上課的哨聲，燕燕心下慶幸，飛奔著跑向教室。
兩個老師如出一撤地用“粗心大意、大而化之、大馬虎”等等這些口頭禪標榜燕燕。為此，燕燕心里很是納悶，明明是在用心地寫作業(yè)，結果卻差強人意。有時候，她都懷疑是某個能隱形的妖魔鬼怪故意把她寫對的字改錯了。也有同學給她支大招，說那是“邪穢附體”，必須得“撥置”一番才能見效。見慣了村里人降妖除魔，燕燕也給自己“撥置”了好幾回。家里有過年過節(jié)燒剩下的香表，她就悄悄地偷些出去，拿到無人的地方，一邊焚香燒紙一邊在心里虔誠地禱告。這事兒最終被小燕告發(fā)，秀榮和存生聯(lián)合起來，兩個人你一言我一語，半瞇著眼睛憋著笑，似笑又非笑地把燕燕教訓了一頓。
五年級是畢業(yè)班，畢業(yè)班的統(tǒng)考成績往往關乎著一個學校的聲譽。為了提高班級的整體水平，陳老師時常找些試題讓燕燕抄在黑板上，其他同學再謄抄到練習本上回家做。燕燕要在黑板上抄寫一遍，完了還得在自己練習本上抄一遍做一遍，但她卻樂此不疲。她喜歡站在講臺上居高臨下的那種感覺。黑板寫滿需要擦掉半邊時，她會大聲地問一句：“這半邊你們都抄完了嗎？抄要我就擦了！”聽到大家異口同聲地回答“擦”時，燕燕恍惚間感受到了當老師的派頭和榮耀。也是在那個時期，燕燕心里突然萌生了長大當老師的念頭。他們這一房就出了翠霞一個端鐵飯碗的，王家奶奶總是引以為豪，說這一大家子總算出了個“吃官糧的人”，還說燕燕三個但凡有一個能端上鐵飯碗，就是給存生和秀榮兩口子臉上貼金。
為了燕燕三個長大能有點出息，王家奶奶也是煞費苦心。她雖不識表認字，但是她知道雞鳴幾遍該叫燕燕三個起床去學校。燕燕三個從上學開始幾乎就沒有因為遲到挨過板子罰過站，燕燕還一直拿著教室門上的鑰匙。唯獨有一次，因為家里來了遠路上的親戚留宿，燕燕三個便跟著秀榮和存生擠一個炕。第二天一覺醒來看到窗外已經大亮了。燕燕三個一邊在炕垴里翻找自己的衣服，一邊哭著埋怨存生兩口子沒叫他們。因為害怕遲到，他們三個都不敢去學校，存生不得不親自把他們護送到教室，還給老師解釋了一回。