五十五
四季忽轉(zhuǎn)輪回，轉(zhuǎn)眼間寒冬臘月來臨。對于存生和秀榮來說，冬季里賣菜是難熬的時候，可也因為這樣，菜的利潤遠比夏天高出很多。存生經(jīng)常和同行開玩笑說：“臘月里的集冷人心熱乎。求子的！菜價高了還省人，拉半車菜掙下的錢比夏季里拉一車都掙得多。只要天不下雪路不滑，哪怕風(fēng)吹上像刀子，集還是要跟呢！”
臨晨四點，滿天繁星點綴在清冷的夜空上，山坳里傳來貓頭鷹低沉的叫聲。水缸里的水凍得結(jié)了一層厚厚的冰，秀榮拿鐵馬勺把冰層敲打得咣咣作響?；\屜里的饅頭凍得像塊石頭，使勁掰開能看見里面零星的冰晶。存生起床給牛拌好草料，取來一把麥草放在三輪車油箱下面點燃，慢火烘烤被凍住的油箱。秀榮提來一壺?zé)_的熱水加進水箱。兩個人一前一后緊握住搖把，存生左手按著減壓桿，秀榮一手扶著擋風(fēng)護欄，兩個人用力搖動，發(fā)動機像個還沒睡醒的龐然大物，幾聲低沉的嗚咽后又屹然不動。存生和秀榮連續(xù)搖了好幾次，都是響幾聲后自動熄火。存生喘著粗氣說：“不行了！要叫三個娃起來幫忙掀車呢?！毙銟s加緊腳步小跑著進窯把燕燕三個從睡夢中叫了起來。秀榮急促的聲腔，加上王家奶奶的催促，容不得燕燕三個賴床。他們一骨碌爬出被窩穿好衣服，揉著惺忪的睡眼往外走。王家奶奶起身披著棉襖湊近窗戶往外看，靜靜地聽著外面的動靜，直到聽見三輪車咚咚咚的聲響她才能安然地躺下。
存生在車前一手按著方向桿，一手使勁地往前拉拽。秀榮帶著燕燕三個在后面推。拐過彎下坡時，存生迅速地坐到車座上說了一聲“掀！”后面的人便使出渾身解數(shù)推著車下坡。三輪車的發(fā)動似乎全憑運氣，要是車從敞口洞門的慢斜坡下去沒有打著火的話，他們還要推著車子從老五家的長斜坡溜下去啟動。老五家那道斜坡呈S狀，坡陡路長，通常情況下，三輪車從那里溜下去都會隨著一股濃煙啟動。推到坡頭處，存生一骨碌跳上車座，秀榮緊咬嘴唇踮起腳尖使勁地往前推。燕燕三個低著頭撅起屁股峁足了勁兒。三輪車帶著速度越走越快，到半坡時，存生猛踩了一腳剎車，車身便向后一震顫，隨后發(fā)動機皮帶加快轉(zhuǎn)速，一陣濃煙從排氣管噴發(fā)出來，三輪車終于發(fā)出持續(xù)又響亮的咚咚聲。
燕燕三個對這種鏗鏘有力而辨識度極強的響聲再熟悉不過了，即使幾個三輪車同時發(fā)動，他們也能從中分辨出來。顏龍經(jīng)常在兵兵和曹龍面前洋洋得意地炫耀：“我給你們說，我們?nèi)嗆嚨捻懧暫蛣e人家的不一樣。不是我吹，坐大柳樹跟前把眼睛蒙上，我都能聽出來哪個是我們家的?！睂Υ?，兵兵和曹龍總是嗤之以鼻。兵兵說他們家的拖拉機和三輪車響聲都沒啥兩樣，還說顏龍“吹牛皮都不打草稿?！辈荦埖母改冈诨⑸狡孪伦夥孔羽B(yǎng)奶牛，每天都要騎摩托車送牛奶給城里的住家戶。曹龍總是愛說：“下一回等我爸我媽來看我，我也叫他們把摩托車換成三輪車?！?p> 期末考試結(jié)束，燕燕三個去學(xué)校領(lǐng)回了通家書。紅皮包裝的通家書里面有期末考試的各科成績、放假時間和下學(xué)期報名時間，還有老師評語。秀榮接過燕燕三個的通家書挨個查看，專注的態(tài)度像是老師在批改作業(yè)。小燕注視著秀榮的表情，心里七上八下，緊攥拳頭在腰間的衣襟上揉捻。她后悔自己考試前跟風(fēng)喊“六十分萬歲，多一份浪費”的口號，巧的是，她數(shù)學(xué)成績剛好是六十分，比期中下降了很多，她害怕秀榮責(zé)備她。燕燕洋求不睬地面對著寫字臺站定，手指不停地摳著玻璃上的一塊蠟油，掃視著玻璃下壓著的賀年卡。顏龍這次也沒考好，他緊張地搓著雙手，不時吐著舌頭戳一下小燕，低頭鼓著腮幫子憋住笑，斜著眼睛和小燕互相戳著玩。
秀榮過目完他們?nèi)齻€的通家書，一把甩到寫字桌上，抬高嗓門說：“哪個老師都說你們?nèi)齻€粗心大意，咋和我碎著一樣吶！我啥，注定是個老農(nóng)民。你們?nèi)齻€可不敢跟上我學(xué)，后果就是一天到晚背上太陽轉(zhuǎn)。給你們?nèi)齻€先把話說前頭，咱們就這家庭條件，一沒錢二沒勢，啥都要靠你們自己。再不要頭背到脊背里，瓜不兮兮的，光長身體不學(xué)習(xí)。你們?nèi)齻€能念到啥程度，我砸鍋賣鐵供到啥程度。中學(xué)出來考不上學(xué)，你娃要不就跟上我販菜掙錢，要不就買一群羊放去。眼見著燕燕明年秋后就上中學(xué)了。初中再混三年，考出去你娃后半輩子就不連黃土打交道，考不上就和我一樣。”燕燕咬緊下嘴唇的一角聽著秀榮的話，心里暗暗下定了決心。顏龍鄭重其事地點著頭，一副志在必得的嘴臉。小燕歪著腦袋看著顏龍，忍不住笑話他：“你點頭做啥？媽給大姐姐說呢，又沒給你說。你把頭點得像磕頭牛牛一樣，給你眼前頭支個臉盆，肯定磕得咣當(dāng)當(dāng)響呢?！鳖価埿毖鄣闪艘幌滦⊙啵炖镟洁斓溃骸肮艿弥鴨?？管天管地管不著我磕頭放屁?！庇谑?，小燕和顏龍又開始相互擠兌了起來。秀榮“欸—欸”地敲著寫字臺玻璃，說：“看你兩個皮緊嘛！我給你們?nèi)齻€都說著呢！我一碗水端得平，兒子女兒都一樣看待，誰都不偏袒。你們?nèi)齻€誰有本事能考上學(xué)就繼續(xù)念，考不上也不要埋怨人。咱們釘對釘卯對卯，有言在先。還有，冬季里又沒多少活，你們?nèi)齻€年前抓緊把作業(yè)做完，過年的時候還能好好耍幾天，再不要等到開學(xué)跟前，失急慌忙完任務(wù)，寫的那字像皮蟲螞爬過去了一樣，再記上些流水帳，看我不捶你！”
燕燕三個連連點頭，齊聲回答“知道了”。秀榮前腳剛跨出門檻，他們?nèi)齻€緊繃的神經(jīng)瞬間松弛了下來，又開始擠眉弄眼你推我搡地打鬧起來。燕燕嘲笑小燕，說她“耳朵叫驢踢了，聽不懂人話”。小燕氣急敗壞，從炕頭上拿起掃炕苕帚高高地舉過頭頂，燕燕縱身一躍跳出門檻徑直朝洞門跑了出去，不時回頭拿話挑逗小燕：“來呀來呀我不怕，我去BJ找我爸，我爸扛個機關(guān)槍，朝你下面打三槍，嘣嘣嘣！”小燕漲紅了臉，扔過去的掃炕苕帚打在了門框上。她跺著腳大聲喊：“媽，你把我姐姐管教一下，她動不動就罵我?！?p> “你愛著得很！罵上又不疼，她嘴不困了讓她一直罵。你們一天像戲子匠一樣，一陣號一陣笑。這下一放假，三個坐家里還把人鬧死呢！”秀榮的聲音從偏窯里傳出來。王家奶奶也低聲數(shù)落起小燕，嫌她把好好的笤帚糟蹋了。小燕悻悻地走上前撿起笤帚扔到炕上，鼻孔里出氣，朝王家奶奶“哼”的一聲，轉(zhuǎn)身跑出了洞門。
擴建后的果蔬批發(fā)市場比以前更大了，秀榮有時頭腦一發(fā)昏，扛著一袋子菜繞幾個圈才能找到自家的三輪車。這讓小偷小摸也有了可乘之機，批發(fā)市場經(jīng)常發(fā)生丟菜或者丟三輪車搖把的事兒。盡管存生兩口子通常都把三輪車停放在熟人中間，大家你來我往也有個照應(yīng)，但他們還是提心吊膽得放心不下。要知道，丟一袋子菜可能意味著一天掙的錢都泡湯了。
有一回，小秦村的弟兄倆把菜拉到集上才發(fā)現(xiàn)一袋子洋蔥不見了。老大急得趴在車廂底下找了又找，確認丟失后，他哀嘆了一聲，像丟了魂似的靠著車輪蹲在地上，手抱著頭眼睛呆滯地看著地面。老二是個暴躁脾氣，他扯開了嗓門：“狗日的、豬養(yǎng)的、偷去賣了給你媽買棺材去……”一邊擺菜一邊罵著不堪入耳的臟話。存生和同行們更是唏噓不已，僥幸看熱鬧的同時內(nèi)心里惴惴不安。
對于燕燕三個來說，跟去菜市場照看三輪車是其次，主要是為了吃一個熱氣騰騰的油餅子抹晶糕。菜市場大門口新開了一家饃饃店，里面賣的饅頭和花卷又白又宣乎。剛出鍋的熱饃饃雖然有點兒粘牙齒，吃起來卻比家里蒸的饃饃味道香。經(jīng)過饃饃店門口，總會有一股濃濃的說不出的香氣讓人忍不住皺緊鼻頭多吸幾下。
天寒地凍的時候，籠屜里的饃饃也被凍得滲人牙齒。饃饃所剩不多時，存生和秀榮就在批發(fā)市場門口那家饃饃店買。吃不完剩下的饃饃拿回來也是搶手貨，燕燕三個經(jīng)常為吃多吃少發(fā)生口舌上的爭競。這也多半跟家里的饃饃有關(guān)系。王家奶奶因為胳膊疼揉不動面，她做的饃饃里面常常有青黃色的小堿塊，吃到嘴里泛苦。燕燕三個經(jīng)常抱怨家里的饃饃和王家奶奶摻的攪團一樣，有數(shù)不清的堿面疙瘩。為此，秀榮著意培養(yǎng)起燕燕三個來，她蒸饅頭的時候就叫上他們，教他們?nèi)齻€看咸面的飽和度、兌面揉饅頭擰花卷。秀榮去趕集的時候，王家奶奶便坐在灶火里，一邊燒火一邊指教他們做饃饃。因為胳膊的力道不足，燕燕三個蒸出來的饃饃仍然有青黃相間的沒有揉勻的堿面疙瘩。打這以后，燕燕三個再也沒人敢彈嫌饃饃的好歹了。
比起小燕和顏龍，燕燕跟著照看三輪車的機會更多一些。知道要去的前一天下午，燕燕就按耐不住自己的興奮。走路時連蹦帶跳不說，拿個沙包高高拋到半空中，踩著錄音機里音樂的節(jié)拍滿院子跑著接沙包，還不時地在小燕和顏龍面前嘚瑟：“明兒個我跟上看車還能吃一個油餅子抹晶糕。媽說，籠里剩下的饃饃要留給你們吃，我們到城里買饃饃吃呢?！?p> 本來就心存羨慕嫉妒的小燕聽完，心里愈發(fā)來了氣，眼睛一瞥哼的一聲扭過頭，邊跑邊嘀咕：“看你個慫樣子，青鼻掉了兩行子，還愛賣派得很！”然后拉長聲腔喊起來，“媽，我也要吃城里的饃饃呢？”顏龍緊跟在后面附和起來。秀榮正在和存生收拾明天趕集要帶的東西。她把裝秤的袋子放進車廂，說：“唉，你們?nèi)齻€把先人虧了！燕燕那個碎料片子，跟上看車受罪的像啥似的，又不是領(lǐng)上走城浪去呢。半夜三更起來，坐在四面透風(fēng)的車兜兜里，寒風(fēng)刺骨不說，一路上連抖帶顛的像炒豆豆一樣，把人腸子都能擰到一達。車放到那四面沒擋刮的攤場里，定定地坐到車上，身上像涼水灌著呢一樣。我們過來過去地拿菜，活動上還罷了，看車的人從天黑要等到天麻亮才能吃一個油餅子抹晶糕。城里賣的饃饃有個啥吃頭呢？聞著香看著白，那都是人家放增白劑和增香粉的緣故，到底吃起來沒有咱們的饃饃香。咱們自己蒸下的饃饃看著不好看，吃上人胃里到底舒服！”秀榮話音剛落，存生就接過話茬說：“我就不愛吃城里賣的饃饃，不喝一嘴熱茶沖著咽下去，粘牙得還不行，吃多了胃里頭像把塑料紙吃進去了一樣。咱們的饃饃硬是硬，吃到嘴里兩鼓哇就下去了。沒個耐活，誰愛買著吃饃饃！”燕燕嘴上不說，心里卻在不停地狡辯：“哼！你們是舍不得那一兩塊錢才這樣說的。明明城里買的饃饃比家里的好吃?！鳖価垙能囎限D(zhuǎn)過身，一副諂媚討好的樣子，笑嘻嘻地對秀榮說：“媽，你們不愛吃了給我們買上，我們?nèi)齻€都愛吃?！?p> 秀榮看著顏龍笑道：“你們?nèi)齻€狗屎都愛吃！家里有饃饃呢，糟蹋那一兩塊錢做啥。麥子拿囤囤裝著呢，想吃啥又都沒有虧欠過你們，實在沒耐活了吃上一半頓。專門種糧食的老農(nóng)民再去買饃饃，叫人聽了還不笑話！你們?nèi)齻€閑得沒事干了幫忙擦車。幾個月沒擦過車，臟得都看不過眼了。”
燕燕三個一聽又要擦車，個個撅著嘴唇把腦袋耷拉了下來。存生也試圖攔擋：“路上跑的個東西，擦恁干凈做啥！有擦車的功夫不如把腿伸長緩喀?！?p> 秀榮轉(zhuǎn)頭懟存生：“你把眼角屎擦干凈，該做啥做啥去！見人擦車你就攔擋，自己賴怠不說，還見不得別人干凈。這個家里，我旦不喊叫著收拾，都不知道臟囊成啥樣子了！”秀榮說著拿起水桶從窖里掉上來一桶水，“你們?nèi)齻€誰給我?guī)兔Σ淋嚕魈旖o誰到城里買饃饃吃。不做活還想吃好的，哪有這號事呢！”燕燕一聽這話，加緊腳步跑進窯里取來了抹布，小燕和顏龍也爭相跑了進去。
自從三輪車買回來，秀榮隔一兩個月就要徹底擦拭一回。新車剛回來磨合的那段時間，她把車轱轆里面都要拿抹布擦干凈。每次拉土或者拉完糞，秀榮都要拿苕帚把車兜里面掃上一遍又一遍，連角落縫隙里的糞土都沒有藏身之處。存生賠著笑臉打趣說：“把個三輪車擦得比臉還干凈，我看不行還要把你的擦臉油給抹點呢?！毙銟s常常笑著瞪上存生一眼，說：“快把鼻擦干凈滾求遠！啥事都跟人尿不到一個壺里。這個三輪車而今比你的用處大。幸虧我扳扯得緊，要是聽你的話，再等上兩年買，我還得跟上你一天推個自行車從小城坡里累死累活地往上拉菜。你娃而今吃勁的，坐得端端地肘個方向盤?！毖嘌嘹s緊接茬附和：“有個三輪車就是好，拉糞的時候都不用人掀架子車，還不用多走路。”
“對著呢！也不用把牛拉到山里套上架子車?yán)溩恿恕Ｈ嗆囈卉嚹苎b三架子車的麥子?！毙⊙喔胶偷?。顏龍見燕燕和小燕都有話說，他斜著腦袋想了想，說：“三輪車還能拉個碌碡碾場，把碾場的錢都省下了！”
存生點燃一根煙，笑瞇嘻嘻地看著燕燕三個你一言我一語地爭相賣弄。他指著秀榮笑嗔道：“唉，我把你個禍?zhǔn)骂^！光一天伙上三個娃埋汰我?？次疫@個司機明兒個罷工了，你到哪達掙紅皮去呢?！?p> 秀榮皺著鼻孔“哼”了一聲，歪斜著腦袋和存生較起勁來：“欸呀呀！離了你地球還不轉(zhuǎn)了，你趕緊睡下耍死狗，看我明兒能把紅皮掙回來嘛。給個大紅你當(dāng)紫紅染呢，腳碎的不知道你是個誰了！”
存生笑臉堆笑，吧唧著嘴，墊著舌尖故意重復(fù)秀榮說的原話，惹得燕燕三個咧嘴大笑起來，秀榮也眉開眼笑，指著存生嗔怪：“唉，你吾真是個壞慫！光能耍嘴皮子。趕緊喂牛去！”存生背了一背簍草進了洞門，秀榮把燕燕三個拿來的抹布淘洗了一遍分發(fā)給他們。
到了數(shù)九寒天的大冷天氣，存生和秀榮便舍不得燕燕三個再跟著去看車挨凍受罪。他們兩個不在家的時候，燕燕三個就越發(fā)得意忘形，他們把王家奶奶的嘮叨和嚇唬完全視若罔聞不當(dāng)回事，尤其是早上叫起床的時候。不管是哪個季節(jié)，王家奶奶通常都是六點前就起床了。存生兩口子不在家時，她先是掃院子，完了打掃窯里的衛(wèi)生，一連串的家務(wù)忙完后她才消消停停地洗臉梳頭，然后坐在靠背椅子上一邊緩?fù)饶_一邊不停地咕叨：“燕燕，快醒來了，太陽都從山墻上照下來了。瞌睡沒娘，越睡越長。起來還要墊牛圈呢，牛圈里屎尿攪和得人連個下腳的地方都沒有。小燕，顏龍，快！都醒來了。”小燕迷迷糊糊地睜開眼睛看了一眼身旁的燕燕，翻了個身又繼續(xù)睡著了。王家奶奶叨咕了一回，見燕燕三個無動于衷，她起身倒了一杯水，吸溜吸溜地喝上幾口，輕嘆一口氣繼續(xù)嘮叨，“天光神！你們?nèi)齻€睡到啥時候呢？家里一攤子活等著呢。顏龍，我娃乖！你起來讓那兩個猴女子睡著去。等我回來給告狀，跟集的一走，我一個都喊不動?！鳖価埦o閉雙眼，“嗯嗯”地答應(yīng)了兩聲，拉起被子蒙住了頭。王家奶奶起身挪到火爐旁邊的沙發(fā)上，雙手搭在爐面上邊搓邊烤，又把燕燕三個催了個遍，“燕燕，案板上一大盆面還等著攘呢，我胳膊疼得又揉不動。小燕，你媽還叫你們起來早點寫作業(yè)呢。顏龍，我把你能喊動彈嗎？”見燕燕三個仍然不動聲色，王家奶奶拿起雞毛撣子，一邊撣棺材上面的灰塵，一邊喃喃自語，“娃娃伙兒瞌睡多的，這么長的夜還睡不夠。燕燕！小燕！顏龍！熱頭都曬院子里了。唉——”燕燕從睡夢中被喚醒，轉(zhuǎn)頭看了一眼鐘表，又看了看門外，不耐煩地懟王家奶奶：“這個老婆子！才七點過一點，哪達有個熱頭呢！讓我再瞇一陣子，你再不喊了?！闭f完，拉起被子把頭蒙住繼續(xù)睡覺。王家奶奶“唉—唉”地嘆息著：“早啥著呢早，把豬都餓得叫喚呢！你們睡著，作業(yè)不做作業(yè)，活不做活，我看你們?nèi)齻€睡到啥時候去呢。我肚子都餓了……”王家奶奶去廚房端來了一盤咸菜，就著爐面上烤熱的饃饃，一邊吧唧吧唧地吃著，看到炕上熟睡的燕燕三個又忍不住嘮叨起來。
睡夢里的燕燕分不清這一切倒底是夢境還是現(xiàn)實。王家奶奶的聲音在耳畔回蕩，狼藉一片的炕垴里堆放著他們?nèi)齻€的衣服，她在慌亂中翻找著自己的衣服，怎么也找不見自己想穿的那件，好不容易翻出來，卻怎么穿都穿不到身上，她又在立柜里翻箱倒柜地找尋起來。王家奶奶的謾罵聲又傳到了耳朵里。不一會兒，燕燕又夢見自己蹲在地上著急忙慌地洗臉?biāo)⒀?，滿心想著，上學(xué)遲到了怎么辦。