六十
心有期盼時日艱。好不容易到了臘月二十八，年越來越近，家里的年貨也準備得差不多了。廚房里，所有裝東西的盆盆罐罐都派上了用場。窯垴靠墻的土臺階上整齊地擺放著盛滿東西的形狀大小各異的瓷壇，裝咸菜的就占了三個罐，盛臊子的罐也是滿滿當當。粗脖子的瓷壇里盛著煉好的豬油，白花花的表層有像樹輪一樣的暈圈。湊近王家奶奶釀的醋罐就能聞到一股濃郁的醋香味兒。墻角放置的兩層鐵架上面，每層籠屜里都裝滿了各種花樣的花卷和饅頭，下面的紙箱里是油餅和炸的油果子。秀榮蒸的玉米面和糜子面發(fā)糕放在案板上的大面盆里。年前蒸的這些饃饃一直要吃到正月十五跟前。面缸上的茶盤里盛放著焯好的豆芽、蘿卜絲和菠菜、芹菜，里面的菜水都結成了冰晶。被凍僵的粉條像彎彎扭扭的白線繩交織疊落在一起。殺了豬以后的飯做起來就更方便了，不出意外的話，每天早上吃饃饃菜，下午飯便是殺豬當天吃剩的血面。都已經吃了四五天了，篦子上剩余的還能吃一頓。
王家奶奶坐在炕上，不時地探頭看看窗外的天色，院子里漸漸暗沉下來，再看看圍著爐火看動畫片的燕燕三個，又開始不厭其煩地嘮叨：“燕燕，趕緊不收拾著喂牛煨炕做飯，天短的，又沒個太陽，見收拾天就黑了。”聽見王家奶奶說下午還是把那些血面煮了吃，燕燕立馬扭過頭反駁：“自從殺了豬，天天吃血面飯，把人都吃愁了，燴菜里都剩下些白囊囊的肥肉，叫人咋吃得下！我媽也是的，一下子做那么多血面，頓頓得吃剩飯剩菜，要吃你們吃，我在爐子上烤個饃饃夾點咸菜吃。”燕燕原本坐在靠近爐子的沙發(fā)上，說完趕緊往后挪了挪，她生怕王家奶奶一口唾沫橫飛過來濺她一臉。王家奶奶沒有理睬燕燕，只是輕嘆了一聲，冷冷地說：“福燒得很！頓頓有肉還彈嫌得放不下，放到五八年讓餓上幾天他就知道好歹了。而今條件好的，想吃啥有啥，頓頓吃的肉還不滿足?！蓖跫夷棠滩唤鈿猓f罷又指著燕燕罵罵咧咧，“你饞的想吃點龍肉，要有呢！”燕燕不服氣地對著王家奶奶吐舌頭做鬼臉。顏龍一臉壞笑地看了看燕燕，慢吞吞地說：“奶奶，燕燕嘴撅的還想喝點貓尿?！毖嘌嗔ⅠR回懟顏龍：“你才想喝點貓尿！”小燕正在她的抽屜里翻弄，回過頭一本正經地問王家奶奶：“奶奶，家里看的豬呀牛呀羊呀，都能吃肉，狗肉也能吃，為啥沒人吃貓肉？”顏龍也來了興致，跟著搭起腔來：“就是。奶奶，你說這是為啥？”王家奶奶搓了搓手，從下巴處往上搓著臉，長大嘴巴打了個哈欠，說：“誰求知道呢！人都說貓肉酸的吃不成，我又沒吃過。人餓急了啥都吃呢，鬧饑荒的年代，人把老鼠、雀兒都捉來烤著吃呢，想著都瘆得慌。唉，那會子的人凄惶可憐的，樹皮都煮著吃呢。世道不一樣了，而今的人把福享了。”
臘月二十八趕集回來，一年的生意就算做到了頭。本來除夕當天還能趕個寨河集，秀榮蠢蠢欲動，想去趕集賣菜。她不斷地試探存生的口氣，不料，存生堅定地說：“一年三百六十五天就過這么一個年，三個娃盼星星盼月亮地盼著過年，咱們兩個走了不在家，迎灶火爺、貼對聯(lián)、看香，三個娃做不來。人都知道今年是個小進年，臘月二十五寨河集上把菜都買夠了。咱們拉一車菜萬一賣不完，正月里天氣一暖和都糟蹋了。快消消停停地收拾著過年?！?p> 秀榮就此打消了念頭，一邊收拾三輪車里的雜物一邊笑著說：“話對著呢！一想起能多掙一二百個元，人心里又有點燒。有那一二百個元，正月里能在熊渠好好打幾場麻將?！贝嫔乔焕铩昂吆摺绷藘陕暎呛堑卣f：“你麻將還打上癮了！前兩年一見我打麻將，不管輸贏，回來就要和我淘氣，而今學會了，比我還心熱。”秀榮繼續(xù)著手里的活說：“以前是不會也不愛。你打到半晚上不回來，我心里越想越氣，越氣越睡不著覺，恨不得尋來把麻將桌子掀翻。后來學會了，溝子一挨著凳子就想著胡牌贏錢，輸了還想撈回來，贏了還想多贏點。人心不足蛇吞象，這真真是實話。麻將桌上一坐，六親不認的架勢一擺，像抽大煙一樣，癮就上來了?！闭f到這里，秀榮不由自主地笑出了聲，“不管啥人，哪怕是親親的兄弟姊妹，只要坐到麻將桌上贏錢，嘴上說著肉爛了在鍋里，有時為胡牌爭競得面紅耳赤，翻臉都不認人呢！啥事一牽扯上錢就不由人了?！?p> “那還不是！正月里人閑，親戚朋友坐一達逛個閑湊個熱鬧能行?？柯閷⒆郎习l(fā)家致富，還不是瞎扯蛋呢。”存生說著笑了起來，“我記得去年，我和老八老九還有咱們掌柜的在老九家打麻將，老大家婆娘提了個攪料棒，半夜三更地尋來，把老大連撕扯帶打罵，不是老九家婆娘拉住，我看把麻將桌子都能掀翻過，傳得莊里人誰不知道。最后讓人勸得還不來攪和了。男人家么，你還一直能拴到褲腰帶上。咱們莊里有幾個賤痞子婆娘呢！”存生說到興頭上，還想喋喋不休地說下去，秀榮不愛聽就打斷了他的話：“你還越說越得勢了！以前沒有這慫毛病，賣了幾年菜，嘴頭上利索了，還像個女人家一樣學會傳閑話拉是非了！三棒槌打不出個響屁的人，而今還會嚼人舌根了！”存生歪著頭，乜斜著眼瞪秀榮，嘴里“嘖嘖嘖”了幾聲說道：“你看你這個人！咱們兩個拉閑呢，說到哪達就撂到哪達，你還心思多得很。噢！光許州官放火還不許百姓點燈。我不說吧，你嫌我端著個架子不近人情。我說吧，你又嫌我是非。叫娃娃們聽一下，你媽是不是個常有理？”燕燕三個在旁邊哼哼哈哈，只管咧著嘴憨憨地笑著不答話。他們已經習慣了父母這樣的相處模式，雖然心里頭明鏡似的，但也不敢替存生辯解上一兩句，因為那根本就無濟于事。燕燕猶記得她們小的時候，有一回存生兩口子拌嘴吵架，話趕著話鬧到了不可開交的地步，隨著火氣越燒越旺，最后竟然說到了離婚分家這一步田地。燕燕三個無疑是家里最值錢的。秀榮和存生便讓他們三個自己選擇要跟誰。燕燕和顏龍不由分說明確地選擇跟存生，只有小燕猶豫不決。秀榮一聲“小燕我領上”，嚇得小燕怯生生地站在了秀榮身旁。自那以后，秀榮會時不時地感慨一番：“你老子一天不打不罵你們，都落了些好人情。我經管你們吃喝拉撒，教你們人理待道，恨鐵不成鋼時打罵上一回，關鍵時候我還成個孤家寡人了，在這個家里我終究還是個外人。你們一個個都是白眼狼，沒有一點點良心?！毙銟s的一番話說得燕燕三個羞愧難當、無地自容，只能賠著笑臉擁在秀榮身邊捶背捏腿又揉肩，秀榮總算是一臉欣慰地笑了。存生悠然地點燃一根煙，指尖掠過燕燕三個，瞇著眼說：“這三個都是那眼藥瓶瓶！而今還能用得上，等咱們兩個老鱉動彈不了了，只要人家不把咱們往陰溝里倒就是好的?！毖嘌嗳齻€你瞅瞅我，我看看你，抿嘴微笑著直搖頭，眼珠子故意在眼睛打轉，嘴里連連說著“才不是呢！”
秀榮還在徹底地清掃三輪車上的垃圾，存生催促起來：“能行了！撂天地里放的個東西，不管收拾得多干凈，幾天就吹糊餑了！”秀榮抬起頭瞪了一眼存生，沒好氣地說：“你先進嘛！像個照壁子一樣催啥著呢催。見我收拾車就要和我抬杠，管的閑事寬。”秀榮說完，存生才悻悻地提著袋子走開了。他們兩口子總是這樣，經常一邊干活一邊拌嘴，最后的結局都是存生敗下陣來。他要么氣沖沖地跟著秀榮繼續(xù)干活，大多數(shù)時候，他都會咧著嘴賠著笑臉嗟嘆：“你倒底是個常有理！啥話從你嘴里說出來都是理！”
遇上農歷小進年，臘月二十九便是大年三十。秀榮早起生火燒水準備摻攪團。塬上一輩輩傳下來這樣的習俗，年三十早上摻攪團，能把過去一年的窮窟窿都糊補完。秀榮一邊燒水一邊思忖：“大概有三四年三十早上沒吃攪團了，不是忙著蒸饃饃就是收拾家里，趁著今年啥都安頓得早，摻一頓攪團把這幾年的窟窿一下子給它補黏攢，今年一年也就忙忙碌碌地過完了?！?p> 就在昨天晚上，秀榮和存生把今年的所有賬目全部清算總結了一下。除去家里的大小開銷，今年比去年的收益還要好一些。最欣慰的是，家里的糧食囤囤越來越高了。秀榮歡喜地蘸著口水，一遍又一遍地數(shù)著錢，美滋滋的心情全部洋溢在臉上。存生笑話她是個老財迷：“一見著紅皮就眉開眼笑?！毙銟s生怕存生打亂了她數(shù)錢，也不去辯解，蘸一點口水在手指間，手指利索地滑動，嘴里念叨著。
除夕的早上，存生比平常貪睡了兩個多小時，秀榮也沒有催促。這些年早起做生意，耽擱了存生不少瞌睡。存生起來就拉著架子車在牛圈里鏟牛糞。槽上僅剩的那頭牛不緊不慢地用嘴刨著草料，屁股上沾染了一大塊牛屎。存生拿鐵掀背把那坨牛屎刮了下來，又拿著鐵齒刷給牛從前往后梳理了毛發(fā)。牛無動于衷，繼續(xù)咀嚼著草料，任刷子在身上蹭來蹭去，它顯然一副極其享受的姿態(tài)。雖然牛圈里的糞還沒有積攢夠裝一架子車，存生還是把它們都拉出去倒在了糞場里。他和秀榮在這一點上可謂心有靈犀。今天是一年當中的最后一天，似乎一切都得有點儀式感，盡量把舊年的陳積都清理干凈，以全新的姿態(tài)迎接嶄新的一年。
燕燕三個的新衣裳還沒有上身，秀榮說等到他們上墳的時候才給他們換。和往年一樣，燕燕三個洗完頭發(fā)后，從里到外，從頭到腳都煥然一新。等存生貼好對聯(lián)放了鞭炮，帶著燕燕三個上墳去了，秀榮才騰出手洗換下來的衣服。她從來都不把年三十年換下來的臟衣服拖拉到來年。
王家奶奶趁著沒人在身邊，打開立柜也換了一身新衣裳，特意穿上了那件出門才穿的紅綢印花的偏襟上衣。她對著鏡子把自己的頭發(fā)用手指梳理整齊，耳朵兩邊用大卡子固定，戴上了新的黑網孔頭套。左右打量一番才拿來棒棒油涂抹在手心手背和臉上。手腕上的手鐲相互碰撞著發(fā)出清脆的響聲。最近一兩年來，王家奶奶越發(fā)得喜歡在手腕上戴各種材料和質地的手鐲了。以前只帶著一對白銅的手鐲，后來，也不知道她從哪里弄來一對生了銹的鐵環(huán)套在了手腕上，端午節(jié)綁的花花繩她也舍不得取掉。洗臉的時候，手腕碰到臉盆邊緣總是叮叮當當?shù)淖黜?。顏龍有時會忍不住問她：“奶奶，你手腕上烏七八糟戴那么多，不嫌麻達嗎？”王家奶奶總是撥弄著首飾回答他：“年輕的時候也不愛這啰哩啰嗦的東西，成天里不是和土打交道，就是扒鍋燎灶，戴上擋刮得不行。你外奶手腕上愛戴這些東西，我看著都麻達。沒成想，這幾年越上年紀越愛戴這些東西，習慣了也不覺得麻達?！彼髦恢皇稚系陌足~手鐲接著說，“就這一對白銅手鐲還值點錢，這都戴了有幾十年了，其他都是些樣子貨。唉，命里就沒有穿金戴銀的根子，不像你六奶奶，活著的時候穿金戴銀，才把人耍了！”顏龍不假思索地脫口而出：“奶奶，等我長大了給你買金手鐲。”王家奶奶愛戀地摸著顏龍的頭，說：“沒把我娃白拉扯！看我能活到那個時候嗎，墳頭上蒿草怕都長滿了！”顏龍怔怔地望著王家奶奶，她兩側的鬢角盡是斑白的頭發(fā)，額頭的皺紋像剛被牛耕過的溝壟，深一道淺一道，失去了光澤的眼睛深深地陷進了眼窩里。
秀榮還在淘洗衣服。鍋里的肉咕咚咚地作響著，沸騰起來的熱氣試圖掀翻鍋蓋以解憋屈之氣，鍋蓋壓制著它只能順著鍋邊躥騰出來。鍋里燉了些肉骨頭，還有半個豬頭，鍋邊的盆子里盛著早已煮熟的心肝肺，一雙筷子插在豬心上，一團氤氳的熱氣透過門窗四散開來。走進洞門一股濃濃的肉香便撲鼻而來。
狗拉著鏈繩“汪”了一聲就沒了聲響，洞門外傳來陣陣歡笑聲，燕燕頭一個沖進了院子，小燕和顏龍相繼追趕著跑進來?！皨?，肉熟了嗎？我們上墳都回來了，咦——”燕燕說著緊皺鼻頭聞起來，“我都聞見肉骨頭的香味了！”小燕和顏龍徑直奔向廚房的窯里。燕燕取下臉盆架子上搭的毛巾，彎著腰擦試褲腿的塵土。穿上新衣裳的他們像換了個人似的，走路比平常更是小心謹慎，生怕新鞋子踩進浮土里，弄臟了白色的布鞋幫子。上墳的路上，燕燕和小燕不敢使勁地跑，盡量閃躲著路上的坑坑洼洼，越是加倍小心越容易踩到浮土里，兩個人墊著腳尖恨不得把鞋脫了光腳走路。還沒走到墳地，鞋邊緣的一圈白色已經和黃土融為一體了。上墳的人一波連著一波，山洼里到處蹚土飛揚。小孩子個個穿戴一新，個個被吹得灰頭土臉。有一段捷路要從圪塄畔下去徑直穿過麥子地，前面人蹚起的團團塵土罩住了后面的人。燕燕和小燕一會兒用手捂著頭頂，一會兒拍打身上的浮塵，一會兒跺著腳，簡直忙得自顧不暇。
院子里陰冷了起來，秀榮又挪進窯里搓洗衣服。顏龍手里捏著一塊豬肺邊吃邊走。燕燕指著肉上白花花鹽粒，撇著嘴說：“瘦狗鼻子尖，聞著稀屎跑得歡。你看你放了多少鹽！小心得大脖子病。我也撕一塊肉吃去?！毖嘌嗾f著轉身去了廚房。小燕正在鍋里翻攪，不停地吹趕升騰而起的熱氣，她們每人拿著一雙筷子圍著鍋臺在鍋里撈肉。秀榮揉搓著搓衣板上的衣服，抬頭對顏龍說：“冷娃！鹽少放點提個味道，放多了就把肉味道蓋住了，吃完光是個干渴。噢！你快回去給燕燕說，往鍋底下添點柴火。吃心肝肺就拿刀少切點，撕得坑坑洼洼的，晚上給喝酒的人咋拌喝酒菜呢?！闭词值拇嫔又挷缯f：“讓我看去。早上吃的攪團不耐飽，我都有點餓了。讓我給咱們嘗一下肉爛了嗎?！贝嫔呎f著撩起門簾去了廚房。秀榮擰干衣服放進臉盆里，嘴里小聲嘀咕：“爺父幾個一個比一個饞！想吃肉了就明說，嘗啥呢嘗，肉不爛還跑鍋里耍去了！一個個都為嘴的。幸虧喂了個過年豬。那幾年過年光稱二斤牛肺子，年還不是照樣過來了?！?p> 王家奶奶換完衣服就開始不停地打噴嚏，緊接著就感覺渾身酸楚無力，她趕緊吃了兩粒速效傷風膠囊加了一粒安乃近，不一會兒她就昏昏沉沉地想睡覺，索性拿出枕頭，趁著藥性包著被子睡了起來。三十晚上要熬夜，兩三波拜年的后生鬧騰完，年年三十晚上一點前合不了眼。王家奶奶嘴上說著：“三十晚上把人鬧騰得不行！”年年三十晚上她都要等所有的后生來給她磕頭拜完年，再劃拳喝酒鬧騰上一回。
天色已經昏暗下來，燕燕一家圍著炕桌，卷起袖子啃著肉骨頭。四方炕桌上擺了一大盆肉骨頭，秀榮還炸了一盤彩色的蝦條，一盤涼菜和一道熱菜，這是他們家這幾年的年夜飯標準。在燕燕三個看來，只有啃過肉骨頭才算是過了年。秀榮今年還跟風買了兩瓶紅葡萄酒，給燕燕三個倒在了一個洋瓷缸里。白底藍印花的洋瓷缸子里，深紅色的葡萄酒清透誘人，燕燕三個生怕自己少喝一口吃了大虧。燕燕嘴里的肉還沒有嚼細便端起杯子，一副如牛飲水的架勢。小燕和顏龍頓時跪起身子伸長脖子監(jiān)督起來，油乎乎的手幾乎同時伸了出來，不約而同地提醒燕燕：“好了好了，都喝完了！”燕燕還想傾斜杯子抿一口，顏龍趕緊搶了過去。小燕伸長脖子湊近顏龍說道：“你喝一口就該我了?！毙銟s看著燕燕三個爭先恐后的樣子，微笑著說：“你們三個像沒見過啥似的！手油嘴油的，等不到吃完飯慢慢喝，一邊吃一邊喝，味道都串得不香了。叫你們嘗個鮮，你們三個當飲料喝呢，那里頭還有點酒精度數(shù)呢，小心喝醉了！”燕燕三個意猶未盡地舔著嘴唇回味起來，酒精味沒有嘗出來，滿嘴都是甜葡萄味兒。
秀榮把燕燕三個啃完放到盤子里的肉骨頭挑出來，拿了個竹簽仔細地翻挑著骨頭縫隙里的肉。存生遞給她一根肋骨，叫她不要光顧著啃干骨頭，也吃點肉。秀榮翻弄著一根大棒骨說：“你們都不會啃骨頭，其實骨頭縫里的肉才最香，骨頭上粘連的脆骨和筋越嚼越有味道。”