……
風(fēng)塵和抑郁折磨我的眉發(fā)
我猛叩著額角。想著
這是十月。所有美好的都已美好過了
甚至夜夜來吊唁的蝶夢也冷了
……
孤獨使冷白再次想起了周夢蝶的《十月》，這首詩并不長，而喬子農(nóng)卻又只取了這一小節(jié)。這是他當(dāng)年寫在一封信里寄給她的，是他給她的最后一點消息。二十年了，也許他早已忘了，但她還記得。他是借著周夢蝶的詩句來跟她做最后的了斷，然而既然早已了斷又何必借著網(wǎng)絡(luò)來追尋她呢？
每次回娘家，母親殷英總會在露臺上舞著水袖唱《孔雀東南飛》，她的聲線明顯比二十年前粗了，身段也早已不再靈活。但她唱起選段“雀離”時，還是將冷白的記憶帶回當(dāng)年潛園初見喬子農(nóng)的那個深秋的下午。母親唱得忘我，忘了自己身處何方，也忘了自己已年愈古稀，只記得眼門前唯一的觀眾，那就是冷白的父親。
父親在茶幾上沏功夫茶，將滾燙的水倒入公道杯中一遍遍地過濾，隨后取下茶漏將茶倒入聞香杯，細(xì)細(xì)聞著茶香。父親聞茶香的樣子近乎陶醉，和著母親越劇的調(diào)子一道沉浸在自己的思緒之中。母親的調(diào)子漸止，父親睜開微閉的雙眼，在聞香杯上扣品杯，用中指和食指夾住聞香杯，拇指護(hù)住上面的品杯，快速翻轉(zhuǎn)手腕，嫻熟地將聞香杯翻轉(zhuǎn)到品杯之上，最后把杯子輕巧放下。
父親沏功夫茶的技藝是退休后才開始學(xué)的，一旦學(xué)上便漸漸有了生活的禪意。褪去了作為商人的塵染浮華，回歸了本真。男人的本真就是重拾起一份年輕時的炙熱回到愛他的女人身邊，聆聽她，陪伴她。
這是父親跟冷白唯一一次推心置腹地交談。父女倆面對面地坐在客廳的紅木沙發(fā)上，在幾案前品茗，耳畔是母親凄凄淡淡的聲調(diào)，父親的話就是從這個調(diào)子里落下的。他對他的女兒說：“前段時間，蕭然來找過我。”而冷白卻是一驚，回神問了句：“他來找你干啥？”
“他想回來，回到你和曉曉的身邊。”父親說：“他覺得自己對不住你們，想回來彌補(bǔ)你們。”
冷白才將小茶盞放在嘴邊，手一抖全溢了出來。她放下茶盞，臉上即刻浮出一絲自嘲般的笑。她還是兩年前對蕭然的那句話：“這是他的家，他隨時可以回來?！?p> “可是你不待見他！”父親的話一針見血地戳在了她的心上：“聽說他回去過幾次，你也沒有讓他留夜！”
冷白想起蕭然請她和曉曉看電影《歸來》的兩年前的那個晚上，窗外淋瀝的大雨讓他留了下來，在小書房里聽女兒彈奏鋼琴曲《默默的情懷》。
……
嬢嬢隨冷白進(jìn)了房間，口沒遮攔地問：“哎，你還跟那個喬子農(nóng)有聯(lián)系？”
冷白一怔，回首發(fā)現(xiàn)房間的門還沒有關(guān)，母親在露臺上的戲還沒有唱完。
“要死！”她尖聲低叫，感覺就像是差點被人撕開了內(nèi)衣扣子。她心有余悸地關(guān)上門瞪了小嬢嬢一眼，臉紅了。
嬢嬢下意識地扭身看了看，語氣神秘起來：“你們還有聯(lián)系，是么？”
冷白聽出了弦外之聲，耐著性子糾正：“是最近才有聯(lián)系，偶爾在微信上聊幾句。嬢，你想多了?！?p> “快二十年了吧？”嬢嬢再問：“你想象過他二十年后的樣子么？”見冷白沉默，她又開口：“有些男人是好招惹的?！?p> “誰招惹他了？”冷白反問，對嬢嬢撒氣道：“蠻好不告訴你的?！彼涡缘乇侈D(zhuǎn)身，手中握著父親先前新沏給她的一只小茶盞。杯盞中的茶還是溫?zé)幔豢跊]喝。
嬢嬢問：“蕭然要是真回來了，你接受么？”
冷白竟然想也不想便脫口問：“那他在外面的姘頭怎么辦？”她的反應(yīng)未免太快，快到把自己也驚住了。
嬢嬢嘆了聲，道：“這么多年過來了，這個男人還曉得回來總是好事情，證明他心里有你，你就別再倔強(qiáng)了。他跟外面的不過是露水鴛鴦，跟你才是長久夫妻?！?p> 冷白久久不語，手中的小茶盞漸漸涼了，涼透了，她把它隨手交給了嬢嬢，推門，離開。
蕭然那天傍晚送曉曉回來，冷白站在臥室窗前隔著窗簾的一層薄紗看見他下車替女兒開車門，曉曉歡快地跳下車來。當(dāng)即，冷白聽見鄰家女人在她家的陽臺上跟女兒打招呼?！皶詴?，放學(xué)了啊？”曉曉禮貌地答：“是的，阿姨好。”隨后進(jìn)了蕭家的門。
顯然，鄰家女人早已看見了蕭然，在蕭然的車子沿著綠蔭小徑拐過來的同時就看見了。此刻，蕭然靠在車身上目送著女兒進(jìn)門，目光朝自家二樓望去卻撲了個空。鄰家女人的身影在蕭然順帶的目光里一掃而過。女人在蕭然的視線外自顧微笑，像是等著看一出好戲。
窗簾輕薄的細(xì)紗擋住了冷白的眉眼，她只見一個男人的影子在排屋樓前站著，那影子使她莫名地想起了另一個人——她的公公，蕭然出走了三十年的父親。
蕭然在樓下給冷白發(fā)信息，他說：“女兒送來了，我走了。”她回復(fù)道：“知道了。”片刻之間，黃昏的天色變得光怪陸離，她聽見曉曉在樓下喊她姆媽，聽見蕭然開車離去的聲音。
曉曉奔上樓來，說：“媽，我們讓爸進(jìn)來吧，他還在樓下等呢。”不待母親反應(yīng)便直沖向陽臺。
“他已經(jīng)走了。”冷白說，她看見女兒轉(zhuǎn)過身來，燦爛的笑容漸漸凝固，并且從凝固的表情慢慢結(jié)出了仇恨。
足有兩三個月，女兒曉曉沒有主動跟冷白說一句話。母女兩個人同桌吃飯，只聽得碗筷的碰撞和墻上掛鐘的滴答聲。滴答滴答，時間在游走，不知不覺將她倆的心分隔得遠(yuǎn)了。曉曉不知道冷白心里在想什么，而冷白更加不懂曉曉心里隱藏著多少心事。
有一回曉曉端坐在房里的書桌前做功課，臺燈朦朧的光線將她秀氣的小模樣照得楚楚動人。冷白忍不住在門前拍下了這張照片放在了朋友圈里，她說女兒倩影讓她想起了許多過往，喬子農(nóng)點了贊。
曉曉在自己的手機(jī)上看到了母親的這條朋友圈，當(dāng)即便在底下寫了句話：“你侵犯了我的肖像權(quán)，請刪了這張照片！”冷白顯得很無辜，她想當(dāng)面問這小人兒究竟為什么要這么恨她媽媽，而曉曉卻把自己關(guān)進(jìn)了小書房。她在房里彈琴，彈那曲《默默的情懷》，傷感低沉的樂曲緩緩地流出來，再配合她口中念起的聶魯達(dá)的《我喜歡你是寂靜的》簡直渾然天成，讓人聽來竟是如此凄美。十六歲的女孩正值豆蔻年華，而母親冷白是注定闖不進(jìn)她的世界的。
曉曉不回家的次數(shù)越來越多，冷白給蕭然發(fā)信息問女兒在不在他哪里，他回復(fù)在，她就放心了。之后曉曉不回家，冷白便理所當(dāng)然地以為曉曉去了她父親那里。
冷白最終還是沒有將女兒曉曉的照片從朋友圈里刪除，她一次次翻出來重看，看她初長成的女兒水靈靈的樣子同時也享受著朋友給她的贊。當(dāng)看到喬子農(nóng)的頭像時，她居然吃了一驚。
喬子農(nóng)的微信頭像換成了一張枯瘦的臉，這張臉像是被誰詛咒了似的，蒼老到居然可以用“老態(tài)龍鐘”四個字來形容。因此不得不令她懷疑此人是不是喬子農(nóng)——莫非是陌生人不懷好意的欺騙，他根本不是她當(dāng)年的情人。太可怕了！冷白不由地打了個寒戰(zhàn)。
“你是喬子農(nóng)嗎？”冷白幾乎是壯著膽問的，這張陌生男人的臉令她頓時對這龐大網(wǎng)絡(luò)體系產(chǎn)生了深深的懷疑。她受驚般地盯著屏幕，期待著對方的回復(fù)又似乎害怕對方回復(fù)，怕對方承認(rèn)又害怕否認(rèn)——是或不是喬子農(nóng)，對她都是一種打擊。
對方隔了很久才回過來：“是，我是喬子農(nóng)?！钡浒滓廊徊桓蚁嘈?，她一遍遍地查看他的微信頭像，又一遍遍地問他：“你怎么可能是喬子農(nóng)？喬子農(nóng)怎么會是這個樣子？”
又隔了許久之后對方用拇指肯定道：“我是喬子農(nóng)，”他又另起一行，在對話框里寫道：“我病了，這就是我現(xiàn)在的狀態(tài)?！?p> 是苦肉計么？冷白想起了雨夜里一個滄桑的聲音，這個聲音也是通過“樵夫”這個微信名傳出來的，可聲音是騙不了她的。
“你得了什么?。俊彼龁?，心開始慌亂了。多年來一直躲在靈魂深處的那只兔子瞬間被趕了出來，無處遁形。
喬子農(nóng)在對話框里慢慢地打出了一個字——癌，接著又迅速撤回。但來不及了，她已經(jīng)看見了。
冷白最終還是上了去錢塘的高鐵，照著喬子農(nóng)發(fā)給她的位置，找到了他所在的醫(yī)院。千真萬確，二十年后出現(xiàn)在微信中的人就是喬子農(nóng)本人。這個人蒼白無力地躺在病床上，他枯瘦如柴，病入高肓，仿佛人生戲殘忍地跳過了他的中年直接將他拽進(jìn)了老年，他的樣貌跟二十年前相去甚遠(yuǎn)，但冷白還是一眼就認(rèn)出他——他還是那么丑。
這床前局促的空間是個重逢的舞臺，冷白在喬子農(nóng)深情的注視里走近他。她問：“你怎么啦？”喬子農(nóng)支起病體低低地喊“冷白”，再將一只手伸向她，冷白本能遲疑了一下，最終還是抓住他。兩只久違的手緊緊地握住，彼此一時無語凝噎。
喬子農(nóng)從沙啞而低沉的喉嚨里擠出一句話來：“是我太自私了，當(dāng)年離開是自私，這次讓你來也是自私。你原諒我吧！”
“你怎么病成這個樣子？”她在他的床沿上坐下，含淚問。
喬子農(nóng)默著戲，欲說還休，不知在這個舞臺上他該對他的女主角講些什么，反反復(fù)復(fù)仍舊是那句“你原諒我吧！”
冷白說：“我早已經(jīng)原諒了你?！?p> 不原諒又能怎樣？有誰能讓時光倒回，回到二十年前菰城潛園的水榭亭邊？誰又有能力去篡改人生的劇本？
看著他，冷白又說：“都過去了?！?p> 病房里充斥著一股刺鼻的消毒水的味道，這味道將讓冷白感到壓抑。喬子農(nóng)這一生，無論是錢塘還是菰城都是他的異鄉(xiāng)，他說，他不知生從何來死從何去？