一切都像是夢(mèng)境，冷白不知道跟喬子農(nóng)重逢的那一幕是在夢(mèng)中還是真實(shí)存在過(guò)的。她從沒(méi)想過(guò)他們愛(ài)情的故事會(huì)在二十年后才來(lái)收尾，從沒(méi)想過(guò)原來(lái)夢(mèng)境會(huì)反過(guò)來(lái)演——她原來(lái)是去哭他的靈的。
喬子農(nóng)走得很平靜，看上去沒(méi)有一絲痛苦。在錢塘某醫(yī)院的草坪上，在秋高氣爽的天色之下，他靜靜地坐在輪椅上閉上了眼晴，如同歸去一般心安理得。她蹲下去身，伏在他膝蓋上哭。她哭得很小聲，她想用哭來(lái)挽留他又怕哭得太大聲驚著他安靜的靈魂。
就像死亡那樣肯定而真實(shí)
你躺在這里。十字架上漆著
和相思一般蒼白的月色
……
周夢(mèng)蝶的《十月》在冷白耳邊縈繞，那是喬子農(nóng)當(dāng)年沒(méi)有寫(xiě)下的詩(shī)句，而這些詩(shī)句恰恰是他最后的消息。
冷白渾渾噩噩地躺著，臥室里昏昏沉沉，分不清白晝與黑夜。門窗都緊閉著，簾子重垂。她朦朧地看見(jiàn)簾下那串流蘇在風(fēng)中搖拽，窗外隱約間飄進(jìn)一絲絲甜甜地桂花的香氣。又是一年仲秋，她想去潛園看看，去水榭亭邊坐坐，去看看一池的殘荷和滿地的落葉。她想約上母親，讓殷英在亭中重唱《孔雀東南飛》，讓當(dāng)年的一切場(chǎng)景復(fù)原。然而，母親還會(huì)在水榭亭邊和看客發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)么？她還會(huì)重新遇見(jiàn)喬子農(nóng)么？
床頭柜上的固定電話已響了好多遍，手機(jī)也震動(dòng)了無(wú)數(shù)次，冷白都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。她的耳朵聾了，再次跌入了無(wú)聲世界，眼門前所見(jiàn)的一幕幕虛虛實(shí)實(shí)的無(wú)聲電影。蕭然撞進(jìn)門來(lái)，用無(wú)比粗魯又無(wú)比響亮的嗓門將她的耳朵叫醒。男人打開(kāi)了所有門窗，大聲地質(zhì)問(wèn)她：“你在干什么？我曉不曉得我們的女兒不見(jiàn)了？”
她驚夢(mèng)般地坐了起來(lái)瘋子般尖叫：“什么，女兒不見(jiàn)了？”她慌亂地跳下床，一把推開(kāi)蕭然奔去女兒房里找，去小書(shū)房找，去樓下的角角落落地找，都不見(jiàn)她的曉曉。
“她不是去了你那里嗎？”冷白赤足站在樓下院子里扭頭問(wèn)蕭然，目光瞬間聚焦了對(duì)這個(gè)男人的所有仇恨?！澳闶窃趺串?dāng)父親的？”
蕭然反過(guò)來(lái)質(zhì)問(wèn)她：“我還想問(wèn)你是怎樣當(dāng)母親的？你前些天去了哪里？怎么學(xué)校老師打電話來(lái)都找不到你？”
原來(lái)一切都真的，不是夢(mèng)境，該走的都已經(jīng)走了，就連她最親的女兒也離開(kāi)了她。然而，她究竟犯了什么錯(cuò)？
冷白感覺(jué)自己終于有了痛哭的理由，她放開(kāi)聲去大哭，哭得昏天暗地。蕭然的心軟了，他默默地走過(guò)去抱住了她。他的手在她的背上一下下地?fù)崦?，他說(shuō)他錯(cuò)了。她在他懷中驚攣，她胡亂地猜測(cè)著女兒的去向，是不是跟人私奔了？是不是和二十年前的自己一樣，在另一個(gè)秋天里遇見(jiàn)了她的喬子農(nóng)，而這個(gè)喬子農(nóng)卻并不屬于她？
蕭然在她的耳邊低語(yǔ)：“別怕，我回來(lái)了。我再也不離開(kāi)你了，我們一起去找女兒。”男人的懷抱讓冷白感到溫暖而踏實(shí)，這是個(gè)久違的擁抱，欠了彼此許多年，如今為了女兒，他們妥協(xié)了。
……