八、李懋的父母 1

　　我的爸爸媽媽，其實(shí)沒(méi)什么好講的。如果非要講出來(lái)，倒是也無(wú)傷大雅。

　　曾經(jīng)看到萬(wàn)昱慧的論文上引了一句什么亂七八糟卻有點(diǎn)道理的話，現(xiàn)在看來(lái)，也有一些道理。現(xiàn)在我講出來(lái)，希望你來(lái)幫我看看，到底有道理否：“童年經(jīng)驗(yàn)作為一種體驗(yàn)更傾向于主觀的心理變異，童年經(jīng)驗(yàn)這種性質(zhì)對(duì)作家而言至關(guān)重要，它意味著一個(gè)作家可以在他一生的全部創(chuàng)作中不斷地吸收他童年經(jīng)驗(yàn)的永不枯竭的資源，一般人言，童年經(jīng)驗(yàn)是指從兒童時(shí)期的生活經(jīng)歷中所獲得的體驗(yàn)?！?p>　　我可能不是個(gè)作家，但是個(gè)不入流的詩(shī)人。我不清楚童年對(duì)于每一個(gè)人的影響有多少，或者少年、青年才能稱得上有所影響。但我的童年，要從那些父母的影子上，尋找一些印跡。

　　我的父母是土生土長(zhǎng)的山東人。父親服兵役到南國(guó)的某部隊(duì)，退役時(shí)就留在了南國(guó)，當(dāng)時(shí)作為只見(jiàn)過(guò)一面的“戀人”的母親本不愿意過(guò)來(lái)，據(jù)老姑回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)由她和大姑作為兼職“男方”替我父親和我母親談了一月的戀愛(ài)才成功把她忽悠到這里。當(dāng)時(shí)的姑姑們用項(xiàng)鏈、手鐲以及婚后的甜蜜承諾成功地抓住了母親的命運(yùn)，作為一個(gè)條件艱苦的工人階級(jí)人家的三姑娘，她不忍心看著全家每天吃糠咽菜的生活，毅然決然地投奔一個(gè)不太熟悉的男人，也將自己的終身大事托付于一個(gè)不怎么了解的家庭。

　　齊魯女子的南國(guó)生活，被一只看不見(jiàn)的利箭所點(diǎn)燃。22歲時(shí)，母親懷了我，父親把山東老家的爺爺奶奶接了過(guò)來(lái)。青黃不接的時(shí)節(jié)，沒(méi)有人能夠承諾能兌現(xiàn)我母親任何東西。母親懷孕后，一家四口擠進(jìn)單位一室沒(méi)廳的宿舍里，遠(yuǎn)離故土親人的母親開始抱怨父親家庭的無(wú)能與不公，和鄰里訴說(shuō)著那些婚前的不見(jiàn)蹤影的承諾。懷孕早期的孕吐讓她心煩意亂，其實(shí)父親家里的條件非常普通，是姑姑們夸大了無(wú)望的事實(shí)，爺爺奶奶對(duì)母親的反應(yīng)絲毫不加理會(huì)，他們認(rèn)為女人都要過(guò)了這一關(guān)，自己只要做好飯做自己能做的事就可以了，兩口子的事他們不想管太多。奇妙的是，父親總是觸碰母親的底線，當(dāng)然對(duì)于歷史，我們毫不知情，當(dāng)事人是這樣敘述的。

　　你父親是個(gè)沒(méi)正事得人，一個(gè)兵油子混吃等死的企業(yè)工。除了在舞廳跳disco和慢四，他幾乎沒(méi)有別的愛(ài)好，當(dāng)然也包括照顧懷孕的我。他說(shuō)的最多的話就是，我爸媽來(lái)照顧你就不錯(cuò)了，你還想怎么樣。我讓他幫我洗個(gè)衣服，懷孕五個(gè)月，我彎不下腰，他說(shuō)，又不是我的衣服。當(dāng)他在我懷孕八個(gè)月時(shí)倒在酒桌上迷糊不醒的那一刻，我覺(jué)得在場(chǎng)所有人的目光都像箭一樣刺痛著我，我受夠了這個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人，我當(dāng)時(shí)的想法是，把你生下來(lái)，然后回老家去。

　　往事隨風(fēng)，心痛盡在不言中。

　　1990年，我瓜瓜墜地。90后的孤獨(dú)，始于我們這一代。