一封信來了，是一封回信。
門衛(wèi)師傅將一封信放在了講臺，念出信封上的名字“三木”，便轉(zhuǎn)身去了別的班級送信。
三木緊張地從同學(xué)們的目光中走到講臺，拿起了信封，是從部隊(duì)寄來的，來的很及時(shí)。
這是唯一一封，三木覺得不需要藏著看的信，擺在了桌子上：
“三木同學(xué)：
你好，很高興能收到你的來信，還是要感謝你的橘子。
......部隊(duì)的紀(jì)律很嚴(yán)格，很抱歉我不能向你講有關(guān)部隊(duì)生活的一個(gè)字。
初三了，學(xué)習(xí)生活也很辛苦，希望你能勞逸結(jié)合，如果有遇到什么問題，我愿意盡我所能幫助你......
盼復(fù)。
——陸果”
感謝陸哥哥，這是大概進(jìn)入初三以來，唯一讓三木可以開心的事情。
初三的學(xué)習(xí)節(jié)奏實(shí)在是太緊張了，這群可愛的孩子們，吃飯要嚼得快，走路要跑，課桌上的書越堆越多，考試越來越頻繁。
三木的成績忽上忽下，很不穩(wěn)定，她的精力也越來越力不從心，一下課就趕緊趴在桌子上睡一會兒，吃飯也越來越吃不飽，緊張的情緒還讓她時(shí)不時(shí)來個(gè)“腸易激綜合癥”，腸功能紊亂，腹瀉不斷。
越來越清瘦，臉色也越來越發(fā)白，可劉晴卻說，這樣的三木越發(fā)好看了。
而這期間，有一件讓三木振奮的事情發(fā)生了，教導(dǎo)主任被人匿名舉報(bào)，抓進(jìn)公安局里了，聽說要判刑。
三木覺得這位舉報(bào)的人是英雄，是大俠，是豪杰！
可惜的是，那些女生都拒絕承認(rèn)自己被侵犯過，苦于證據(jù)不足，最后叫教導(dǎo)主任只是被學(xué)校清除了。
但三木覺得這已是“大快人心”了，敬英雄。
抽出時(shí)間給陸哥哥寫一封信太不容易，三木只能悄悄地來到在宿舍外面的樓道燈下，卻看見坐在樓道燈下默默背誦的黃麗同學(xué)，一時(shí)間，三木覺得自己寫信的行為是多么地奢侈和不恥，但她太想寫這封信了。
“陸哥哥：
您好，能收到您的回信，我感到很驚喜，謝謝您能給我寫信。
......
最近學(xué)習(xí)強(qiáng)度很大，我覺得很累，但是我的心里一直想著另外一件事情，一位男生。對不起，我知道這樣很不對，但是我真的不知道該怎么辦了。
他是我暗戀的男生，他以前也喜歡過我，前段時(shí)間，因?yàn)樗男屡咽切Ｍ庖粋€(gè)“老大”也喜歡的女生，于是他被打了，后來他的朋友們?yōu)樗鰵?，打了群架，現(xiàn)在他們被開除了，我很難過，不知道要怎么樣才能幫助他。
我什么都不能做，每天都很難過，陸哥哥，我該怎么辦......
盼復(fù)。
——三木”
隔了一個(gè)月，三木才寫好了信投進(jìn)了信箱。
在沒有手機(jī)，打固定電話會被家長監(jiān)視的年代，寫信這個(gè)方式，在21世紀(jì)的開端還是比較常見的。
這天，三木回教室，在自己的課本下面，發(fā)現(xiàn)了一封信：
“三木，
我發(fā)現(xiàn)你最近心情不好，上課還經(jīng)常打瞌睡，希望你能振作起來，集中注意力努力將成績提上去，我們要一起考上玉縣一中，一起加油！
——郭石”
三木看完轉(zhuǎn)頭對郭石笑了一下，感激的微笑，并未回信。
除了讓她時(shí)時(shí)掛在心頭的成績，川土也時(shí)時(shí)刻刻地掛在她的心里，好想去看看他，去看一眼。
劉晴也想去看看，可惜課程實(shí)在安排得太滿太滿，加上三木心里的疙瘩——川土現(xiàn)在應(yīng)該很討厭我吧，左右搖擺，初三上學(xué)期竟然一晃就過去了。
三木卻遲遲未收到陸哥哥的回信，他大概很忙，又或者大概覺得我不是個(gè)認(rèn)真學(xué)習(xí)的好學(xué)生......
劉晴也聯(lián)系不上汪濤，川土他們一時(shí)竟如消失了一般，無影無蹤......
難熬的畢業(yè)季，終于迎來了中考。
學(xué)校公榜了學(xué)生們的考場位置。
三木的考場被安排在離家很近的玉縣二中，比林鄉(xiāng)中學(xué)更大，樓更多更高，坐落在人聲鼎沸的居民區(qū)。
三木提前一天看了考場，自己的座位，然后準(zhǔn)備回家。
校門口人很多，學(xué)生們都來看考場，一個(gè)人影，一個(gè)轉(zhuǎn)身的人影，很像很像是川土，在人群里消失不見了。
三木去追，不敢喊名字，只是緊緊地找，找，找，沒有，沒有......
也許真的是看錯(cuò)了，他不會來這的。
兩天的考試很快就過去了，三木覺得很忐忑，對結(jié)果沒有預(yù)估，也不想再去思考結(jié)果。
回校收拾最后的行李。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，劉晴和徐葉在聊天嬉笑，看到三木走來，劉晴走向了宿舍樓，臉上表情，是曾經(jīng)徐葉給過她的表情，冷，冷，冷如冰霜。
三木覺得很害怕，雖然知道初三這個(gè)時(shí)段，因?yàn)閷W(xué)業(yè)太過繁忙，和劉晴交流得較少，但是這般冷淡，讓她不寒而栗。
收拾東西的時(shí)候，劉晴沒有同三木說話，三木一直在回憶自己哪里做錯(cuò)事情，緊張局促到了極點(diǎn)，不明白她的好朋友，曾經(jīng)形影不離的好朋友如今為何不理自己了，一定是自己哪里做錯(cuò)了事情，或者因?yàn)橐徊恍⌒某两谧约旱氖澜缋铮雎粤耸裁词虑?，三木把腦袋都想疼了，找不出自己的錯(cuò)處，看到劉晴搬離了宿舍，痛心切骨，無所適從......
從宿舍門口探出一個(gè)頭，是汪濤！
三木收起自己的情緒：
“劉晴剛走，能追上的?！?p> “找你的?！?p> 三木懷著忐忑的心，跟在汪濤后面。
梧桐樹長得正茂盛，沒有什么落葉，三木喜歡走到法國梧桐的樹底下，然后抬起頭來看，透過陽光的樹葉像無數(shù)的精靈，有了生命。
川土來了，臉上竟然出現(xiàn)了一絲滄桑感。
三木看了一眼，又低下了頭，心都快跳出來了，緊張到想將自己蜷縮起來。
川土見三木“躲避”自己的樣子，微微呼了一口氣，走遠(yuǎn)了......
“別走啊！”
汪濤著急了。
三木也覺得很奇怪，沒有意識到川土誤會了自己的肢體語言。
“三木，你就這么討厭川土！”
沒有啊，為什么會這么說，我怎么會討厭川土呢，我只是討厭我自己！
三木訝異地看著汪濤。
“當(dāng)初柳老師臨走前，讓我們要好好學(xué)習(xí)，川土沒辦法了，想讓你幫他補(bǔ)習(xí)功課，劉晴說你不愿意，川土不信，自己來問你，果真你是不愿意！”
什么時(shí)候的事情？什么時(shí)候？三木想起了那次自行車修理鋪前的事情，那時(shí)的她一團(tuán)混亂，沒有聽進(jìn)川土的話，難道就是這個(gè)事情？劉晴為什么說自己不愿意，她都沒有和我說起過呀！
“就是因?yàn)槟悴辉敢?，川土答?yīng)了徐葉來教他，搞得徐葉的男朋友誤會了，還被打去了醫(yī)院！”
什么？什么？什么？徐葉男朋友？那個(gè)校外“老大”？
“為了不打擾你學(xué)習(xí)，川土讓我們一年不出現(xiàn)你們面前！”
所以，川土并不是失蹤了。
“既然你這么討厭他，那以后就好好做你‘高高在上’的好學(xué)生吧！”
沒有，我沒有！我怎么會是“高高在上”。
三木已經(jīng)被汪濤的話驚得體無完膚，如猝不及防的雷擊中了她，她的心頭如有一塊巨大的石頭被壓住，使勁地想喊出來，又像被蒙住了嘴巴，發(fā)不出聲音。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，汪濤拍了一下川土的肩膀，半推著川土走出了校門。
川土轉(zhuǎn)頭深深地看了一眼三木，復(fù)雜的眼神，一眼穿心......
等他們消失在校外，三木才念出了聲音：
“別走，別走，別走......”
那時(shí)的三木，太自卑太軟弱太逆來順受太渺小無力，沒有勇氣讓自己追上去，去順應(yīng)自己的心意留住川土......