午餐
望著窗外擁擠的交通，比提坐在三明治店里，那里只有三個座位，擺在靠窗的一張桌子旁邊。他一邊等著他的三明治，一邊盯著他幾年前所開的公司辦公室。
他看到實習生在過時的臺式電腦前吃著他的意大利面，翻閱著電腦屏幕上所顯示的網(wǎng)頁。這讓比提想起了自己的過去，那時他和實習生的生活相似，做著別人吩咐下來的任何事，在無所事事的時候等待著命令，期待著事情發(fā)生，等著一個一切會與當下完全不同的未來，但是，他對這個未來一無所知，也不知道他想做什么，想擁有什么，想追求什么。
“今天的三明治上得也太慢了吧。”他一邊想，一邊把頭從望著窗戶的方向轉(zhuǎn)過來，看看柜臺后面發(fā)生著什么。
柜臺后面是一個新來的女孩，忙著為比提準備三明治。這是她工作的第一天。她抬起頭來，看到比提好奇的眼睛，向他微笑著，希望他能原諒自己的遲鈍。不過她并也不喜歡這個穿著昂貴西裝的胖男人。
她一點也不喜歡她的工作，為她討厭的人服務(wù)使她很難堅持履行前一天剛簽的合同。她做著最長和最艱苦的工作，但拿著在法律允許的范圍內(nèi)最低的工資報酬。
她也不喜歡法律和規(guī)則。唯一能讓她想到這兩個東西的時候是她違反法律或規(guī)則的前后。當盯著比提那張令人反感的臉時，她想知道自己該怎么辦，最后決定把她的耳垢放進了正在準備的三明治里。
“現(xiàn)在就讓你嘗嘗我的味道！”當做完三明治時，她自言自語起來，想大聲發(fā)笑。
當餓了的時候，比提不能正確地進行思考或做任何事情，其實當他不餓的時候，這也很難得到保證。在朝女孩和朝窗戶之間來回轉(zhuǎn)頭時，比提錯過了那姑娘把耳朵里的耳垢放進他的食物里的那一刻。他認為一切都很正常，因為那女孩長著一張?zhí)鹈赖哪槨?p> 一分鐘后，女孩把三明治放在托盤上，旁邊放著一杯水，帶到比提面前，看了他一眼，暗示她為耽擱了他的用餐而道歉，然后在心里笑了起來，很興奮地想知道他在嘗了她的耳垢后會做出什么樣的反應(yīng)。
比提一邊說著謝謝，一邊從女孩手里接過托盤，還故意摸了下她的手。他知道自己是個變態(tài)，這對他來說沒有一點問題。他對摸手這件事并不感到抱歉，因此他想不出向那女孩道歉的必要性。他坐在椅子上，開始打開三明治周圍的包裝紙，盯著那女孩的后背。
她察覺到了他的目光，當她轉(zhuǎn)過身之后，然后看到他的臉很快轉(zhuǎn)了個向，他的手半掩著他的臉，轉(zhuǎn)向那張放著三明治的桌子。她知道他在做什么，想到這個粗魯?shù)哪腥苏趯λ纳眢w進行幻想，這令她感到厭惡。她想抽支煙來讓自己平靜下來，但又擔心如果她到街上抽煙的話，比提，這個店里的唯一顧客，會再次用目光褻瀆她一次。于是她退到廁所里，在這個很小的空間里為自己找到了一個安靜的時刻，因為在那里，比提的目光無法到達。
不知道她行為背后的真正意圖，我們的城市男孩獨自留在三明治店里，自戀地揣摩著她去廁所的原因。他希望相信那是因為她看到他變得害羞了。他想了想，想去敲一下廁所的門，看看她是否想讓他加入，但最終放棄了這個想法，不僅因為這太冒險了，而且可能會很丟臉，而且他還有另一個任務(wù)要完成，他的三明治，這個饑餓的解藥，打發(fā)時間的救世主。
比提咬了第一口，還不錯，然后舉起杯子喝了一口水。冷水，當用量完全正確時，和熱三明治是很相配的。他也許記不起生命中任何重要的事情，但這一知識已經(jīng)熔入了他的骨髓之中。他的手知道玻璃應(yīng)該傾斜多少角度，知道應(yīng)該把自己的嘴唇貼在玻璃的外表面和內(nèi)表面上的什么地方，應(yīng)該給予多大的壓力，應(yīng)該把多少水吞進他的嘴里。他的嘴，還有舌頭和牙齒，都知道如何把冷水和三明治混合起來，以及什么時候把三明治通過食道送到他的胃里。
他思索著，當他吃下一半三明治時，如果有吃三明治的國際比賽的話，他一定能贏得幾次冠軍，或者至少成為一個吃三明治的專家，他可以通過為報紙或雜志寫專欄來賺錢，教人們?nèi)绾纬匀髦危绻芏嗔私庖稽c寫作的技巧，并且能學會怎樣才能更好地描述事物。
這讓他開始回顧自己的一生。在他所能記得的每一件事中，比提努力回想著當他還有抱負、為夢想而戰(zhàn)、取得成功的所有時刻。有一次他和他的幾個朋友在第一次商務(wù)旅行中狠狠地賺了一把。他們從國外買了一大堆狗屎般地玩意，并驚訝地發(fā)現(xiàn)回來后周圍有許多白癡會為了這些俗氣的東西乖乖掏錢。這棟裝飾性的垃圾，洋溢著異國情調(diào)，被比提巧妙的謊言包裝后，可以放在人們的浴室里，除了占用空間外什么也做不了?？沙诉@件事，他什么也記不起來。
比提嘆了口氣，然后繼續(xù)吃著剩下的半個三明治，集中精力努力咀嚼著嘴里的東西，而不是再去思考存放在腦子里的那些悲觀的想法。
當比提快要吃完三明治時，三個漂亮的女人從窗外走過。其中一人轉(zhuǎn)過頭來打量了下他，然后在下一秒鐘內(nèi)轉(zhuǎn)過頭去，加快了前進的腳步，并開始大笑。比提討厭別人嘲笑他的外表，特別是當這種侮辱來自他所渴望的漂亮女人時，這對他而言是最痛苦的。
在一陣憤怒之中，他把最后剩下的三明治塞進嘴里，把杯子里剩下的水也都吞了下去，站起身來，希望向在這家店里工作，現(xiàn)在躲在廁所里的女孩道別。這個女孩也是他夢寐以求的?？墒撬龥]有出來，仍然倚在門后，等著比提離開的信號。
失望至極，比提離開三明治店，沒有再見到那個女孩，只聽到電話鈴聲在廁所門后響起。他從托盤里拿起收據(jù)，上面寫著她的名字，莉迪亞。他試著記住它，在腦海里一遍又一遍地重復(fù)著。
當比提走向辦公室，在人行道上等待綠燈亮起時，蘇珊娜已經(jīng)打掃完了他的房子，把他的衣服從洗衣機里拿了出來，清理了冰箱，又向里面重新裝滿了新一輪的食品；比提的律師完成了一個案子，正坐在出租車里，在去見他的一個秘密情人和她最要好的朋友的路上，他偶爾會和她們一起睡；蘇珊娜的男朋友獨自在另一個女朋友的床上醒來后，回到了他和蘇珊娜住的公寓；莉莉安從床上起來，感覺到餓了，給城里的一個朋友打電話約咖啡，無視她男朋友要求再來一輪求歡的請求；比爾走出酒店房間里的浴室，準備迎接他剛預(yù)定，正在路上的三個妓女；在比提的辦公室，實習生迅速地關(guān)閉了一個社交網(wǎng)站的網(wǎng)頁，在這個網(wǎng)站上，他接到了一位他深愛已久的女性朋友的邀請，在下班后到一個硬核酒吧喝上一杯，那個酒吧經(jīng)常會有打架和吸毒這般事。
“你的午餐怎么樣？”比提在走進辦公室后問道。
“不錯。您的呢？”
“簡直是一場災(zāi)難。我甚至記不起那坨狗屎的味道了?！北忍崛鲋e道。