清光緒二十三年十月廿日。

　　立冬剛過，寒風(fēng)乍起。

　　遠(yuǎn)方的天拂曙微現(xiàn)，整個膠澳晨霧彌漫。天后宮的鐘聲響了起來，傳遍了整個青島村。

　　丁永一坐在書房，面帶倦色，但全無睡意。他幾乎一夜未睡，放下手中的書，仔細(xì)傾聽遠(yuǎn)處傳來的鐘聲。

　　天后宮祈福的鐘聲緩慢而悠長，帶著韻律和節(jié)奏?？僧?dāng)下這撞鐘聲是巨大的、連續(xù)不斷的，就像惶恐的呼救刺破了靜謐的清晨。

　　他緊鎖著眉頭，習(xí)慣性地摩挲著大拇指外側(cè)。那里有一根刺，深已及骨，每當(dāng)彈琴時按弦入木，便痛徹心扉。從表面上看，拇指外側(cè)的皮相不紅不腫，只是微微凸起一個黑色的點。那個黑點隱隱可見，就像埋藏一個隨時可能爆炸的炸彈。

　　十幾天前，曹州府巨野縣大刀會的人，沖入磨盤張莊德國人天主教堂，殺死了兩名德國神甫。昨天，青島村老衙門大門旁邊的外墻上，帖出捉拿案犯的告示。丁永一擔(dān)心小兒子丁廷武多日離家未歸，怕是與此事有牽涉，特意打發(fā)老二去打聽。丁廷執(zhí)回來說，沒聽說廷武的消息。丁永一這才稍稍放下心來。可是，昨天海面上出現(xiàn)了三艘戰(zhàn)艦。

　　塔埠頭運白菜的船夫，首先發(fā)現(xiàn)了東南海面上浮現(xiàn)出三只朦朧的艦影，立即上岸報告了膠澳駐防總兵章高元。哨兵從艦艇上的旗幟判斷，是三艘德國軍艦。總兵章高元即派人前去盤查，德國軍官稱來此地“借地操練”。

　　村里的狗此起彼伏地叫了起來。

　　院外傳來街坊開門的聲音。丁永一披上外衣，拉開了房門，決定也出去看看。穿過庭院，來到大門前，發(fā)現(xiàn)院門未鎖。

　　他微微一怔，返回身正好遇到丁周氏從后院過來。

　　“我去看了，屋里沒人！”丁周氏一臉憂色，又氣又急地道：“你說這廷武，離家這么些天了，也不說往回捎個信……”

　　“那這門……”丁永一沉著臉道。

　　“許是老二吧！”

　　“老二？”

　　丁永一沒再說什么，許是自己乏了，沒聽見開門聲。

　　趕到天后宮時，院子里的銀杏樹下已經(jīng)聚集了好多村民。

　　原來，早上出海打漁的村民發(fā)現(xiàn)，停在青島灣的德國軍艦炮口對準(zhǔn)了青島村。

　　回來報信的漁民驚魂未定，“德國人來此游歷，為什么把炮口對著咱們青島村？”

　　“此事非同小可，你可看清楚了？”丁永一追問了一句：“是一艘德國艦炮口對著咱們村，還是三艘戰(zhàn)船的炮口都是如此？”

　　那個漁民卻說：“早上霧大，看不得太清。小青島南面那艘德國軍艦是看清了的，炮口正對著咱們村兒。”

　　一個消息靈通的村民人憂心忡忡地道：“一艘軍艦昨天下午奔了后海，另外兩艘就停在小青島的南面和西南面，把總兵衙門和青島炮臺的視線擋得死死的。難道……”

　　旁邊一個人則道：“不會吧！俄國的船也來過，過些日子不是也走了？

　　話雖如此，惶恐不安的情緒，還是在青島村的村民中間蔓延開來。

　　鴉片戰(zhàn)爭以后，列強相繼侵入中國，中國已經(jīng)到了山窮水盡的地步。甲午海戰(zhàn)日軍占領(lǐng)劉公島，水師提督丁汝昌自殺，北洋水師全軍覆沒，《馬關(guān)條約》割讓臺灣、澎湖列島。一個接一個的壞消息傳來，國人震驚，直隸布政使陳寶箴痛哭：無以為國矣。外國列強用堅船利炮打開了中國的大門。西方傳教士大批涌入，他們設(shè)立傳教點，發(fā)展傳教徒，霸占土地，修建教堂。清朝官吏畏之如虎，敬若上帝，山東百姓飲恨吞聲，巨野縣磨盤張莊殺死殺德國神甫能方濟(jì)和韓理迦略正是積怨痛恨的爆發(fā)。

　　在青島村，人們也經(jīng)常遇到金發(fā)碧眼的洋人。他們雇傭當(dāng)?shù)厝俗鱿驅(qū)?，騎著毛驢四處游歷，有的外國人還租了漁船在近海測量水深。村里見多識廣的老人，也不懂洋人們?yōu)楹蝸磉@里測繪、勘探。

　　丁永一愈加憂慮，他嘆息道：“膠澳怕是要變天了。”

　　這種鄉(xiāng)間的議會自然是沒有結(jié)果的，村民們?nèi)宄扇旱匦÷曌h論著，之后便自行散去。

　　青島村依山伴河，有三百多戶人家，原始石塊或磚石塊混合壘起的屋墻，淺褐色中帶著灰白色的屋頂堆尖如垛，一座座繃著漁網(wǎng)的海草房，隨山就勢，錯落有致地蓋在河岸邊上。村里有一眼不大的泉眼，流水長年不斷，過路的行人口渴了都可以來這泉眼取水喝。每年正月，十里八鄉(xiāng)的人都會群集村口的天后宮，焚香祝禱，年復(fù)一年，代代如此。自天后宮撞鐘過年，便拉開了廟會的帷幕，附近的村民挎著大圓斗，里面放著豬頭等供品，在煙霧繚繞中燒香祭拜天妃呂祖，遠(yuǎn)郊的人們也紛紛驅(qū)車趕來。青島口商家這時各自許愿奉戲耍景，或一臺，亦或兩臺對唱，天后宮的戲樓下萬頭攢動人聲如潮。廟會正月開始，日日人群絡(luò)繹，大書、小場、梆柳、兆姑、秧歌、雜耍、江湖把式無所不有，有時會至四月或端午。

　　青島口從明代萬歷年間開放為海運港口，船舶往來，航運漸興，青島村逐漸擴大為上青島村和下青島村。

　　上青島村居民多以捕魚為生，下青島村開設(shè)了許多商號、店鋪、作坊等，稱為行街。行街的東南側(cè)是總兵衙門，俗稱“老衙門”。行街的東北側(cè)有一座沿海村落頗為稀罕的三合院，住著遠(yuǎn)近聞名的膠澳大裳茶丁永一一家。三合院宅門的門枕石呈石鼓狀，下方有雕刻精美的花葉托抱，院落灰墻黛瓦，明柱花窗，臨街的廂房屋頂砌著青瓦青磚的女兒墻，院墻上面抹著石灰打墻頭頂，墻上面抹成了半圓形的和尚頭。宅子墻外對著天后宮方向是十字路口。十字路口、丁字路口這些地方是很容易出現(xiàn)煞氣，有些人稱之為鬼道，即人鬼都走的路，因此宅子街角處立了一個石柱。石柱產(chǎn)于泰山山脈周邊的溪流山谷，質(zhì)地極為堅硬，黛青色表面半滲透著高山流瀑的紋理，看上去顯得凝重渾厚。齊人高的石柱古樸墩厚，用朱砂描刻“泰山石敢當(dāng)”五個大字，頂端圓雕威而不怒的獅首，中部柱體被栓馬韁繩磨得發(fā)亮。丁家的大門為兩扇，漆為黑色，每扇裝一個鐵制的虎口門環(huán)，左邊的虎口門環(huán)連著門內(nèi)搖關(guān)，供隨手關(guān)門用。門上修有門樓，磚雕四角飛檐，上飾有龍頭，門樓右邊的院墻上鑲嵌帶鼻梁拴馬石。

　　丁永一推開大門，迎面是青灰色的照壁，飛檐出角，頂上蓋青瓦，周圍鑲著角磚，照壁的正面是雕工精致細(xì)膩、氣韻生動的麒麟送子圖。

　　丁周氏正在灑掃庭院，見丁永一回來，便問天后宮敲鐘所為何事。丁永一不想她為之擔(dān)心，隨口應(yīng)了一聲沒什么事，就像以前一樣，穿過游廊去后罩房炒茶。

　　丁永一四十四歲，字孟固。四歲學(xué)習(xí)手工炒茶，四十年來勤習(xí)未斷。炒茶看起來簡單，但不花上三五年的功夫是上不了手的。一雙手在一口光滑的特制鐵鍋中，全憑肉掌感知鍋溫，手直接在炙熱的鐵鍋中貼合茶葉造就一鍋好品相的茶絕非易事。

　　丁永一試了試鍋溫，將已經(jīng)攤晾過的青葉倒了進(jìn)去。只見丁永一雙手朝下，手掌迅速將鮮葉在鍋底劃出一個優(yōu)美的弧度，之后瞬間撩起，雙掌一翻，鮮葉簌簌地如雨點般落回鍋里。如此這般，循環(huán)往復(fù)，平、趟、抖、壓、蕩、扣、扎……十八種手法行云流水一般一氣呵成，每個手勢和力道的運用，都要考慮到如何濃縮和聚攏香氣，一刻不停地重復(fù)炒制兩柱香的工夫，直至鮮葉變成光滑緊結(jié)的茶片。鮮葉內(nèi)物質(zhì)受溫度和炒茶手法的變化造就出茶葉的不同香味和口感，這樣做出來的茶，才能成為茶中至品。茶，等級越高，香越清透雅致，出湯才能越甘甜，湯色幾近琥珀琉璃一樣的潤明，可以沖泡十道以上。這才是冠領(lǐng)綠茶的“無味中的至味”。丁永一手工炒制的嶗山綠外形完整、色澤鮮亮、口感清純、香氣怡人，這是他引以為豪的絕活兒。

　　每天練習(xí)手法炒出來的茶日積月累甚多，丁永一卻從來不喝也不賣。丁家茶從采集、萎凋到烘干粗制，對制茶環(huán)境都有極苛的要求，不達(dá)標(biāo)準(zhǔn)的茶不能售賣，日常練習(xí)手法炒出的茶只能用來泡腳。這是祖上留下來的規(guī)矩。丁家茶聲名遠(yuǎn)揚，在行街上卻不設(shè)茶莊，只是每年都在固定的季節(jié)，把精制茶和地方貢品嶗山仙胎魚一起送往京城。鄉(xiāng)人也只能以泡腳的名義要了些練手茶去品嘗，因此膠澳十里八鄉(xiāng)流傳著“茗香百種千金貴，不如丁家泡腳茶”的戲言。

　　炒茶看似簡單，其實是功力和天分的凝聚。同一個茶園所產(chǎn)的鮮葉，在制茶高手和普通師傅手中做出來，香氣和滋味可能有云泥之別。炒茶最關(guān)鍵之處在于心手合一、心神合一。丁永一為之苦練了四十年，但今天炒茶，他怎么也無法聚斂心神。

　　德國軍艦炮口對準(zhǔn)了青島村，讓丁永一有了一種不祥的預(yù)感，似乎有什么大事要發(fā)生?，F(xiàn)在，讓他擔(dān)心的不僅是德國軍艦上大炮，還有一件近在眉睫關(guān)系到丁家生死存亡的大事。

　　他在等待著一個來自京城的消息。

　　這個消息，對于丁永一來說，和德國軍艦上大炮同樣可怕。它就像德艦大炮隨時可能發(fā)出的巨大炮彈一樣，能讓丁家頃刻間灰飛煙滅。雖然怕，但也盼著。丁永一覺得自己就像一個溺水的人，已經(jīng)無力掙扎，只能盼著奇跡發(fā)生。這段時間的盼與怕，就像黑白無常一樣，將整個人緊緊地攝住了。這是一種無法言說的恐慌和焦慮，而且這種失控感趕來越明顯。

　　屬于丁家的時間不多了。

　　俗話說，秋收冬藏。立冬一過，年就近了。年，一是過人，二是過銀子。若無銀子，別說年了，就是冬藏都是個大問題。秋茶倒是收上來了，可是丁家欠下了一大筆茶資。茶農(nóng)等的不是銀子，而是在等過冬的棉衣和糧食，在等糊口活命的希望。無論百姓能否活下去，每年朝廷依例的貢茶都是要交的。現(xiàn)在，大清割地賠款，白花花的銀子都給了洋人，連軍費都捉襟見肘，貢茶之銀自然連年拖欠。今年貢銀能給多少，往年的拖欠能還多少，都是個未知數(shù)。貢銀的數(shù)量決定著丁家的興衰存亡。

　　這個家還能不能撐得下去，貢銀消息一到生死立判。

　　天后宮祈福的鐘聲讓丁永一感到心驚肉跳。德國軍艦上大炮似乎是個兇兆，丁永一覺得指向青島村的炮口，分明正對著丁家。