一
我住在一個陽光燦爛的城市，城市里有我新開的酒店和溫順的妻子，守著這兩樣?xùn)|西度日，我感到很愜意。
城市極少下雨，正因為這一點，當(dāng)初我才選擇在這里定居。我是一個健康明朗的35歲男人，沒有風(fēng)濕病。但害怕下雨。雨會使我光亮堅硬的內(nèi)心頃刻潮濕、柔軟，更會使我記起一段不堪回首的往事。
那段往事與一個女人有關(guān)。她的名字叫姚夭。事過境遷，我不得不承認(rèn)，曾經(jīng)，我那樣愛她。
二
我和姚夭通過網(wǎng)絡(luò)相識，她是奇怪的女孩，和我聊天都用極短的句子，并且從不開視頻，我多次要求，她才給了我一個聯(lián)系號碼。我想現(xiàn)在這樣矜持傳統(tǒng)的女孩很少了，于是給她打了電話。
她的聲音出奇的好聽。很輕，很滑，雖略帶沙啞，然而婉轉(zhuǎn)動聽。現(xiàn)在回想起來，當(dāng)初她的聲音的確對我起了不小的蠱惑，以致后來我萌生了非見她一面的念想。
三
我永遠(yuǎn)記得第一次和姚夭見面的情景。
那天，她穿著黑色白底的連衣裙，漆黑而直的頭發(fā)垂到腰際，臉色近于蒼白，但神情舒展。她就那樣站在她的學(xué)校門口，一動不動，像極了電影里的修女。
修女。這是我對姚夭的最初印象。不只是她的衣服、頭發(fā)、臉龐散發(fā)出來的徹底的顏色使我產(chǎn)生了錯覺，更不可思議的是，她的眼神里藏著某種類似宗教的執(zhí)著與虔誠。
那一刻，我開始隱隱約約覺得，這個女孩不屬于塵世。
四
我們的相處是美好的。姚夭知道我沒有進(jìn)過大學(xué)，所以開始的幾天，她帶著我在她的學(xué)校穿來梭去，想以這種方式使我獲得心理的補(bǔ)償。我想，姚夭雖外表看上去有些漠然，但內(nèi)心其實是體貼的。
除了學(xué)校，姚夭最喜歡帶我去的地方是酒吧。在若隱若現(xiàn)的燈光下，姚夭總是一杯一杯地喝酒，樣子豪放而憂傷。
對于在酒店工作了多年的我，見過各色妖艷和精致的女人，從未動心，然而，當(dāng)看見姚夭坐在酒吧角落里喝酒的背影，突然好想愛護(hù)她。
五
和姚夭在一起的第五天，我已無可救藥愛上了她，這個神秘而憂傷的精靈。
我決定做一件驚天動地的事情。有一天，我?guī)бω踩チ艘患倚羌壻e館，她像一個小孩子那樣四處張望，興致很濃的樣子，直到我拿出房間鑰匙準(zhǔn)備開門，她才仿佛回過神來，她的臉上滿是緊張。
當(dāng)然，事情的結(jié)果是什么也沒有發(fā)生，沒有男歡女愛，亦無纏綿悱惻。我們談了一夜的話。
然而，這些都在我的策劃之中。見慣了各種夜里發(fā)生的復(fù)雜感情，我為自己的愛情設(shè)置了一場純白的開始。
姚夭不知道，年近三十的我對于女人并不熟悉。她是我第一個想要感知的女人。姚夭更不知道的是，這場策劃的結(jié)尾設(shè)著一個賭，如果第二天清晨她臨走時吻我一下，證明她愛我或者至少對我懷有好感，我們有繼續(xù)發(fā)展的可能，如果她沒有任何舉動，說明她心里沒有我，我只是她空虛時短暫的依靠。
我會永遠(yuǎn)記得那天早晨發(fā)生的一切。天亮的時候，我假裝睡著，姚夭輕輕起身，從我身旁悄然而過，然后風(fēng)一樣離開。如此堅定，如此徹底。那時，稀疏的陽光正好透過窗簾照到我的身上，然而，我的心里一片昏暗。我想著我拼命想見的女孩，原來根本不在乎我。
就在姚夭走后的那個清冷的早晨，我離開了她的城市。
六
我信奉的是兩情相悅的感情模式，所以那天當(dāng)我回到G城，我決定忘記姚夭。雖然我深知，遺忘這個過程將是多么漫長。
然而大約半年以后，姚夭的電話突然而至。她的聲音甚至透露出迫不及待的意味，我來不及細(xì)想，再一次被她蠱惑。
再見的時候，感覺姚夭明顯憔悴，但舉手投足之間開始現(xiàn)出一種破繭而出的成熟與嫵媚。更可喜的是，姚夭突然變得很依戀我，喜歡和我待在一起，走在路上會主動挽我的手。
我覺得幸福來得太快，恍如夢中。而后來的事實殘酷地證明了這一切真的只是一場夢境。
剛開始，我由著姚夭在街上旁若無人地倚著我的肩膀，或者與我十指纏繞，但漸漸地我發(fā)現(xiàn)了某些異樣，首先，姚夭雖與我親密著，但表情平淡，沒有一絲快樂欣喜的跡象，其次，我察覺姚夭總是帶我在同一條街道上走動。
我并非多疑和喜歡分析的人，但有種天生的屬于男人的直覺。直覺告訴我，我不在的半年，姚夭身上發(fā)生了一件重大的事情，而這件事情與我無關(guān)。
七
在我來到姚夭的城市將近一個月的時候，一切終于真相大白。
那天，在走了一個月的街道上，我和姚夭遇見了一個中年男人。我至今仍可以回憶起他的模樣，清瘦干凈的外表，有親和的面容和憂郁的眼睛。我之所以事隔數(shù)年仍清晰記得他，僅僅因為當(dāng)時姚夭的反應(yīng)。姚夭當(dāng)時站在我的旁邊，不知什么原因，她那天沒有牽我的手。但當(dāng)那個男人出現(xiàn)，姚夭迅速地纏住我的手臂，幾乎是拽著我走到了那個男人面前。我看見姚夭的臉脹得通紅，不是興奮，而是類似報復(fù)的快感。是的，姚夭正在施行某種報復(fù)。當(dāng)男人簡單看了一眼姚夭，然后匆匆離開，姚夭的表情一下子轉(zhuǎn)為黯淡。后來當(dāng)男人頭也不回越走越遠(yuǎn)，她的眼神里甚至出現(xiàn)了不舍和憐惜。
正是在那個時候，我才從夢中猛然清醒。我妒忌那個男人。他或許不知道，我歷盡艱辛找到的愛，卻早已在他那里生了根。
我懷著最絕望的心情向姚夭提議去酒吧喝酒。
而姚夭同意了。
八
如果那天沒有去酒吧，而是去公園或者廣場，或許事情會是另一番結(jié)果。至少我的后半生不會在自責(zé)中度過。
那晚，我們進(jìn)了酒吧后，就沉默著各自喝酒。我等待著姚夭給我解釋些什么，哪怕是掩飾、裝傻或撒謊。我都聽。但是她一句話也沒有說。她待在角落里，和往常一樣，豪放地喝酒，只是動作有些遲緩和蒼涼。
正是這種若無其事的姿態(tài)激怒了我。我故意離開她的視線，和很多男人猜拳，跟那些打扮妖艷的女人對飲。
然而姚夭仍然沒有反應(yīng)。她無比鎮(zhèn)定地坐在那里自斟自飲。隔著酒吧虛幻的燈光，我甚至懷疑我是否真的認(rèn)識這個叫姚夭的女人。也就是在那一刻，我的頭腦中閃過一個邪惡的念頭。
那晚離開酒吧，我們照常住賓館。我喝了很多酒，然而頭腦異常清醒，只是當(dāng)我看見賓館柔軟的床，我才忍不住倒了下去。我知道，如果我不先睡著，姚夭是不會安心的。她是一個思想開放，然而行為傳統(tǒng)得近于古典的女孩。所以我一開房門便撲倒在床上，這是我計劃的第一部分。
后來，當(dāng)姚夭睡著，我爬到了她的床上。接下來的事情可想而知，我在姚夭極不情愿的情況下占有了她。她是如此嬌美的女子，然而整個過程里我沒有感受到太多的快意，有的僅僅是報復(fù)的滿足。
我和姚夭雖不能相互愛戀，然而我們在感情里如此相似，都對自己深愛的人實行殘忍的報復(fù)。相比之下，我更殘忍。姚夭的報復(fù)在將來還可以修復(fù)，而我對她的所作所為則絕無修復(fù)的可能。
當(dāng)姚夭平靜地穿好衣服，而后決絕地離開房間，我就明白了這一點。
姚夭走出房間不久，天下起了大雨。我在雨中說的那句對不起，不知道她有沒有聽見。