第三章 夏甲
一
我一直等著姚夭的回信，一等就是五年。五年了，很多事情已經(jīng)改變。但慶幸沒(méi)有面目全非。
我是新婚的女人，丈夫和我是校友，外表高大，思想簡(jiǎn)單，給我最充實(shí)的安全和寵愛(ài)。關(guān)于我的丈夫，姚夭是不陌生的，我在寫(xiě)給她的信中曾提到，雖然當(dāng)時(shí)他只是我的男朋友。
我和姚夭曾說(shuō)好要一起幸福，但現(xiàn)在看來(lái)，一起的事情總是太難實(shí)現(xiàn)。五年了，我不停地給她的學(xué)校、家里以及一切可能的地址寄信，但都沒(méi)有回音。
我越來(lái)越感覺(jué)姚夭出事了。她是一個(gè)遇到事情會(huì)離開(kāi)或者選擇一個(gè)人默默承受的人，正如外表柔弱、內(nèi)心堅(jiān)定的水瓶座。
這是姚夭寫(xiě)在高中語(yǔ)文課本上的文字。我知道她寫(xiě)的其實(shí)是自己。
我很早就注意姚夭了。那時(shí)我們?cè)谕凰咧心顣?shū)，她是班里最沉靜的學(xué)生。但是每次語(yǔ)文月考，或者平時(shí)的作文訓(xùn)練，被老師作為范文在全班甚至全校朗讀的都是她的文字。
當(dāng)語(yǔ)文老師在講臺(tái)上聲情并茂地讀著姚夭的文章，并不時(shí)對(duì)她報(bào)以贊許和驚嘆的眼神時(shí)，我看到姚夭一臉漠然，仿佛正在發(fā)生的事情與她無(wú)關(guān)。
二
然而姚夭并不是任何時(shí)候都無(wú)動(dòng)于衷。
小小的城鎮(zhèn)一直傳播著關(guān)于姚夭的各種流言：她父親莫名的死，她的來(lái)歷不明的母親，以及她私生女的身份。這些流言甚至在純潔的校園也會(huì)泛濫成災(zāi)。
面對(duì)同學(xué)異樣的眼光和幸災(zāi)樂(lè)禍的低語(yǔ)，姚夭的臉總會(huì)在瞬間脹得通紅，眼神里滿(mǎn)是憤怒、不解和無(wú)助，但是她始終不發(fā)一言，在離開(kāi)教室消失一段時(shí)間后，悄悄回來(lái)。
后來(lái)情況發(fā)生了變化。
自從有了我，姚夭再也不必躲起來(lái)獨(dú)自哭泣，我會(huì)一直陪著她，陪她去學(xué)校的操場(chǎng)吹風(fēng)。
數(shù)年過(guò)去，我已不在高中的年紀(jì)，但我仍可以清晰記起一幅圖畫(huà)：姚夭站在操場(chǎng)高高的站臺(tái)上，風(fēng)從四面八方而來(lái)，姚夭的長(zhǎng)裙飄起來(lái)，與此同時(shí)，她閉起了眼睛，我聽(tīng)見(jiàn)姚夭說(shuō)，帶我飛吧，帶我飛吧。至今我還固執(zhí)地認(rèn)為姚夭當(dāng)日在風(fēng)中所說(shuō)的話(huà)是一個(gè)神秘的預(yù)言，它暗示著姚夭的某種命運(yùn)。
三
五年過(guò)后，我沒(méi)有等到姚夭，卻等來(lái)一個(gè)陌生的男子。
他的名字叫水知。
水知生得如他的名字般清雅，只是額頭已有細(xì)密的皺紋，顯示出與他年齡不相稱(chēng)的滄桑。
他見(jiàn)到我沒(méi)有絲毫的拘束和陌生，開(kāi)門(mén)后，他輕輕地閃進(jìn)來(lái)，叫了一聲夏甲，我就什么都明白了。
我們都在尋找同一個(gè)人，而這個(gè)人，我們一直深深?lèi)?ài)著。
水知坐在我面前，焦急而無(wú)助的樣子，然而他的聲音清晰有力，不露一點(diǎn)破綻。
我想這是一個(gè)能夠擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?，這樣的男人，姚夭怎么舍得丟下呢。
水知省去了很多故事，比如他與姚夭的無(wú)端分手，比如他怎樣找到我。
我最終聽(tīng)到了姚夭的故事，卻是從她的未婚夫這里。
水知突然站起來(lái)，走到窗前，說(shuō)，我不是故意的，姚夭一定很苦，所以離開(kāi)。
有一瞬間，我真想走過(guò)去安慰這個(gè)純凈的男人，但忍住了。我想這一路走來(lái)，水知的心應(yīng)該變得足夠強(qiáng)大了吧。而后面的路一定更加難走。
我留水知多坐一會(huì)，他執(zhí)意要走，等到送他出了門(mén)，他猛地回過(guò)頭問(wèn)我，夏甲，你說(shuō)，姚夭最喜歡的地方是哪里？
我想了一下，告訴他，一個(gè)村莊。
四
高中的時(shí)候，姚夭告訴我，她最快樂(lè)的事情就是和父親住在他的村莊里，與世隔絕。
我很難理解姚夭的這種情感。因?yàn)槲业母赣H是一個(gè)粗俗的商人，常年在外，與我沒(méi)有任何溝通。姚夭曾不止一次向我描述她父親的村莊，那是我聽(tīng)過(guò)的世上最和諧安謐的村莊。村莊天然地被高大俊朗的樹(shù)木簇?fù)恚迩f里大多數(shù)男人都會(huì)一手絕好的木工活，據(jù)說(shuō)姚夭的父親便是當(dāng)?shù)刈钣忻哪窘?。那些木匠整天修理?shù)木，他們的妻子則負(fù)責(zé)在砍樹(shù)的地方植下纖細(xì)的樹(shù)苗。
所謂牛郎織女經(jīng)歷的日子，我想也不過(guò)如此吧。
村莊最大的特色是荷塘。沒(méi)有人知道它們的來(lái)歷，然而它們卻能依著自然的時(shí)序，年年開(kāi)花，季季生蓮。
姚夭在高中那段迷亂的日子里總是懷著無(wú)限溫柔的情感回憶起那片荷塘?；貞浐商恋臅r(shí)候，她的父親早已不在人世。所以我想，她回憶和想念的與其說(shuō)是荷塘，不如說(shuō)是她的父親。那個(gè)在她的世界里如影隨形的男子。
五
我確信水知對(duì)我講的故事是真實(shí)的，但懷疑它的完整性。整個(gè)故事里，水知只三言?xún)烧Z(yǔ)便繞開(kāi)了那個(gè)令姚夭懷孕的男人離郁，而在講到經(jīng)年時(shí)，水知的語(yǔ)速竟然明顯加快，而且談到經(jīng)年這個(gè)名字時(shí)，我看到他的眼睛里有一種落入命運(yùn)的絕望和無(wú)奈。
總之，水知在講述故事的過(guò)程中，宛若一個(gè)自我主義的導(dǎo)演，拉長(zhǎng)了某些他喜歡的場(chǎng)面，而省去了很多必要但不被他欣賞的情節(jié)。
我理解。一個(gè)男人如果清楚以后可能要靠著與所愛(ài)的女人一起的回憶和故事而活，那么他理應(yīng)把那個(gè)故事闡釋得唯美一點(diǎn)。
但是，我到底聽(tīng)到了那個(gè)致命的名字。經(jīng)年。女人的直覺(jué)告訴我，姚夭的出走與這個(gè)男人有極大的關(guān)聯(lián)。而且他們之間應(yīng)該有著一段深刻的愛(ài)戀，這種愛(ài)戀甚至超越了姚夭對(duì)于水知的感情。
我感覺(jué)出這一點(diǎn)的時(shí)候，水知正要離開(kāi)，他已經(jīng)走出房門(mén)好遠(yuǎn)，卻突然回頭問(wèn)我，你覺(jué)得姚夭最喜歡的地方是哪里？
我給了他答案，然后他滿(mǎn)意而輕快地走了。
看著水知的背影，我突然覺(jué)得很難過(guò)，為這個(gè)世間難以捉摸的感情，以及同樣難以捉摸的命運(yùn)。