第四章 水知
一
姚夭側(cè)著身子，躺在一塊大而光潔的石頭上，臉對(duì)著我，似笑非笑。她的嘴唇輕輕動(dòng)著，像在說(shuō)著什么，然而我一句也聽(tīng)不清。因?yàn)槲覀冎g隔著一條小溪，小溪窄而淺，但是每當(dāng)我試圖淌入溪水中，越過(guò)去看姚夭時(shí)，小溪卻突然變寬變深，載著姚夭的石頭也隨之越飄越遠(yuǎn)。
這是姚夭走后，我經(jīng)常做的一個(gè)夢(mèng)。
我確信這個(gè)夢(mèng)含有某種啟示，然而，至今這個(gè)啟示仍沒(méi)有在我的生活中顯示出來(lái)。但有一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的，姚夭離開我的時(shí)候，一定有些話沒(méi)有講清楚。除了那張紙條，她還想告訴我一些事情。一些溫暖的事情。
而那張紙條上的文字太冰冷。
水知，對(duì)不起。我想我或許從未真正愛(ài)過(guò)你，所以不能答應(yīng)做你的妻子，那對(duì)你是一種傷害，感謝你對(duì)我所有的好。保重。
但那確實(shí)是姚夭的筆跡。她的筆跡，我一生都不會(huì)忘記。
二
我是通過(guò)姚夭的文字與她認(rèn)識(shí)的。那個(gè)時(shí)候，姚夭經(jīng)常往我所在的那家報(bào)紙投稿，她寫的大多是淡遠(yuǎn)悲傷的散文。有時(shí)，姚夭也寄來(lái)一些簡(jiǎn)短的小說(shuō)，然而里面的情節(jié)也是絕望的。
看著她的文字，我竟會(huì)感覺(jué)溫暖。她把人心中最孤獨(dú)陰郁的部分以灑脫的文字展現(xiàn)出來(lái)，能寫這樣文字的人，內(nèi)心一定存有最真摯的愛(ài)和善良。
我開始關(guān)注這個(gè)叫姚夭的作者。等她的來(lái)稿成了我工作中最重要的事情，看到她的文字變成鉛字出現(xiàn)在副刊版，我會(huì)像個(gè)孩子一樣歡呼雀躍。有時(shí)候，也會(huì)在頭腦里構(gòu)造姚夭的形象。如果是男子，定是心思縝密，儒雅內(nèi)斂；若是女兒，那她一定有纖細(xì)的身姿，古典的氣質(zhì)和憂郁的眼睛。
三
一個(gè)月后，我主動(dòng)約見(jiàn)了姚夭。
當(dāng)我打電話給姚夭告訴她我在公園等她時(shí)，并沒(méi)有十足的把握斷定她會(huì)來(lái)，所以當(dāng)姚夭一襲藍(lán)裙出現(xiàn)在公園門口，我竟然沒(méi)有認(rèn)出她。相反，姚夭那天的反應(yīng)很精確，進(jìn)入公園后，就直接向我走來(lái)。
你就是水知？她問(wèn)。
我沒(méi)有回答，只叫了一聲，姚夭。
然后我們相視而笑。很久沒(méi)有這樣的默契了。那個(gè)寫散文的姚夭終于站在我的面前，她幾乎和我想象中的一樣美麗，美麗并且聰明。
那是一段愜意的下午時(shí)光。我們坐在公園的長(zhǎng)椅上談天，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于生活，以及我們寄居的城市。姚夭略顯沙啞的聲音溫暖而濕潤(rùn)，說(shuō)話的時(shí)候眼睛喜歡看遠(yuǎn)處，偶爾也看我，但那是極少數(shù)時(shí)候。我想坐在我身旁的女孩一定經(jīng)歷了什么，而這種經(jīng)歷往往是致人悲傷的。
盡管如此，那天姚夭的心情是平靜的，平靜里帶著些許詫異和歡欣。尤其當(dāng)發(fā)現(xiàn)我們是校友甚至經(jīng)常光臨同一家咖啡店，她神情激動(dòng)如孩子。
那天下午太陽(yáng)落得特別快，當(dāng)公園里游人漸漸稀少，我們終于決定結(jié)束這場(chǎng)傾心的長(zhǎng)談。出了公園大門，我們朝不同的方向走去，走了幾米，姚夭突然轉(zhuǎn)身，叫了一聲，水知。然后說(shuō)，我喜歡你的名字，簡(jiǎn)單，好記。我隔著馬路對(duì)她大喊，其實(shí)生活也很簡(jiǎn)單，只是我們把它想復(fù)雜了。
姚夭低下頭想了一會(huì)兒，然后會(huì)心的笑容在她孩子般稚氣光潔的臉上綻開。她漸漸走遠(yuǎn)，我卻呆在原地，眼里思想里都是那個(gè)披著一頭黑發(fā)穿藍(lán)色長(zhǎng)裙的女孩。所謂的一見(jiàn)鐘情，應(yīng)該就是這樣的吧。
四
我對(duì)姚夭的感情在第一次與她見(jiàn)面那天就奠定了，以后愈演愈烈，終至不可自拔的境地。
但姚夭呢，我在她心里究竟占有怎樣的位置，至今我仍無(wú)法確定。我確信自己對(duì)姚夭是了解的，她的善良和溫柔，她的頑皮和倔強(qiáng)，她的多疑和脆弱，她的本能的防衛(wèi)意識(shí)以及她不容侵犯的自尊。但是，盡管如此，當(dāng)太陽(yáng)將落未落，姚夭站在窗前，眼睛凝視遠(yuǎn)方，我走過(guò)去輕聲喚她而她毫無(wú)反應(yīng)的時(shí)候，我會(huì)突然感覺(jué)我們之間很陌生。
我想，姚夭身體內(nèi)部掌控感情的那顆心的外面一定罩著一層特殊的物質(zhì)，所以她對(duì)待感情的方式才會(huì)如此隱逸和深不可測(cè)。
僅僅有一次，我確定自己捕捉到了她最真實(shí)的情感。
那天，我和姚夭在一家小店買完?yáng)|西往回走，意外地遇見(jiàn)了大學(xué)里我最尊敬的一位老師，我停下來(lái)與老師交談，當(dāng)時(shí)姚夭已是我的女朋友，因此我將她介紹給老師。老師淡淡地看了姚夭一眼，便不再說(shuō)話，我沒(méi)有介意，老師是學(xué)校人所共知的頗有個(gè)性而不擅交際的人物。但姚夭的反應(yīng)很強(qiáng)烈，她的臉在瞬間現(xiàn)出紅色，并且在我把她作為女朋友介紹給老師的整個(gè)過(guò)程中，她始終低著頭。更令我吃驚的是，當(dāng)那位老師離開，直至走出好遠(yuǎn)，姚夭一直緊盯著他的背影，眼神那樣溫柔和憐惜。
那一刻，我才知道，姚夭心里曾經(jīng)住著的男人竟是我的老師。她第一次如此清晰地在我面前顯露出她的全部情感，卻不是為我。世上沒(méi)有比這更悲傷的事情了。
五
過(guò)去的快樂(lè)縱然在最絕望的時(shí)候也歷歷在目，如串串珍珠悉數(shù)抖落于我的面前，泛著溫馨的光。我和姚夭牽手走過(guò)城市長(zhǎng)長(zhǎng)的合歡樹蔭，我們?cè)诼愤呅偝詿?，姚夭辣得眼淚直流，我們?nèi)鸦ㄊ㈤_的公園拍照，我們?cè)诔鞘薪紖^(qū)的向日葵地里曬太陽(yáng)。
然而，當(dāng)我憑著這些經(jīng)歷向她求婚時(shí)，她選擇了離開。
她的消失，使我一度失去了生活的重心，隨時(shí)可能飄起來(lái)。我不去上班，也不想出門，只靜靜待在姚夭和我一起住過(guò)的房子里。
直到一天，我在房子里找到一封署名夏甲的信。我的心頓時(shí)清朗起來(lái)。我還有機(jī)會(huì)，只要找到夏甲。
六
夏甲開門的那一瞬間，我有點(diǎn)恍惚，因?yàn)檠矍暗娜讼駱O了姚夭。她走路的姿勢(shì)，低頭的習(xí)慣，甚至那種幽怨的眼神都和姚夭一模一樣。我終于明白，為什么夏甲在姚夭的記憶里占據(jù)那樣顯赫的位置。
夏甲已經(jīng)結(jié)婚，房間的陳設(shè)透出家的幸福氣息，橘色的吊燈，粉色的窗簾，一塵不染的紅地毯以及乳白色的全套家具。但那天夏甲的神情有些緊張，像盯一本字典一樣看著我，仿佛急切地想在我這里找到什么。
在夏甲舒適的客廳里，我聽(tīng)到了許多關(guān)于姚夭的有趣的故事，只是故事敘述者和聽(tīng)者的神情里都透著辛酸。
無(wú)論如何，這次遠(yuǎn)行并非一無(wú)所獲。至少，我找到了夏甲，一個(gè)曾經(jīng)與姚夭聯(lián)系緊密的人。在她那里，姚夭得以瞬間復(fù)活，而我借此確定，我和姚夭還存著某種關(guān)聯(lián)。
走出夏甲家的門，我突然產(chǎn)生了一個(gè)想法，這個(gè)想法使我欣喜若狂。我返回去一字一頓地問(wèn)夏甲，哪里是姚夭最喜歡的地方？
七
從來(lái)沒(méi)有想到生活可以這樣平靜。
我住在一個(gè)綠樹環(huán)繞的村莊，姚夭出生的地方。
起初，我試圖找到姚夭住過(guò)的老屋，但沒(méi)有結(jié)果。據(jù)村民說(shuō)，房子于幾年前的某個(gè)夜里突然倒塌。我去的時(shí)候，那里到處散落著殘損的土磚和腐朽的木頭，但我依然可以看見(jiàn)小小的姚夭在院子里跳皮筋，聽(tīng)見(jiàn)她隨動(dòng)作而起的稚嫩的歌聲。
后來(lái)，我在廢墟上新蓋了一間紅磚瓦房，并在村莊里安了家。
無(wú)數(shù)個(gè)黃昏，當(dāng)我從鎮(zhèn)上的書店工作回來(lái)，一接近村莊，我的全部疲憊頃刻蕩然無(wú)存；夜晚，當(dāng)我躺在床上，聽(tīng)著村莊里鳥和蛐蛐的叫聲，感覺(jué)姚夭就躺在身旁。
我對(duì)自己說(shuō)，我終于和姚夭永遠(yuǎn)在一起了。