愛德華·德里菲爾德的確教過我騎自行車。我就是通過這件事才跟他認(rèn)識的。我不知道現(xiàn)在這種低座的自行車發(fā)明了多長時間,卻知道在我當(dāng)時所居住的肯特郡的偏遠(yuǎn)地方,這種自行車是不怎么常見的,看到有人騎著裝有實心輪胎的自行車從你身旁飛馳駛過,你會扭過頭去,盯著人家看,直到看不到人家的影子了方才罷休。那時候,在中年紳士眼中,騎這種自行車還是一種很滑稽的行為,他們說步行就很不錯了;而對老婦人來說,騎這...