何如一是一名大學(xué)老師，她所在的土木學(xué)院幾乎清一色的都是男老師，但何如一專業(yè)、科研能力之強(qiáng)，絲毫不遜色于任何一位男老師。年紀(jì)輕輕已經(jīng)評(píng)上副教授，作為學(xué)院的骨干教師，已經(jīng)在核心期刊上發(fā)表了多篇論文。
她性格冷淡、少言寡語，跟誰都不過分熱絡(luò)。日常中她分寸感極強(qiáng)，不主動(dòng)與人親近，卻也沒給人盛氣凌人的感覺。雖然在私下被學(xué)生冠以“高冷女神”的稱號(hào)，但是絲毫不影響領(lǐng)導(dǎo)、同事和學(xué)生對(duì)她的認(rèn)可與稱贊。
何如一在美國博士畢業(yè)后，起初是不想回國的，跟隨老師做了兩年助教，更多時(shí)間和精力都放在科研上。美國的團(tuán)隊(duì)老師們都很欣賞她的能力和專業(yè)精神建議她留下來，做更深的研究，而她自己也比較喜歡當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)研究方向。她很有意向留下來。
因?yàn)榘职趾茉绮∈?，只有媽媽一個(gè)人在國內(nèi)，她想讓媽媽來美國，老人家又惦記著年事已高的姥姥姥爺，舍不得離開，所以何如一考慮再三還是決定回國。
研究生導(dǎo)師知道她要回來，力邀她來母校任職，所以就這樣在大學(xué)當(dāng)起了老師。當(dāng)然，她也沒讓老師失望。每次上課，座無虛席，大概就是最有說服力的表現(xiàn)。
學(xué)生很愛聽她的課，因?yàn)橹灰恢v到專業(yè)問題，她如同換了一個(gè)人一樣。變得生動(dòng)活潑，溫柔有趣。講課時(shí)深入淺出，旁征博引……那么枯燥的理工課程，居然可以講得那么有趣。好多其他專業(yè)的學(xué)生也會(huì)來旁聽。
在土木學(xué)院，何老師是女神般的存在。
研究生同學(xué)開了工作室，邀請(qǐng)她過去當(dāng)顧問，所以她的生活永遠(yuǎn)都是滿滿當(dāng)當(dāng)。學(xué)校、工作室和家，基本就是她的全部生活。
上完課后，何如一因?yàn)榈胗浿牙牙褷?，沒有像往常一樣去工作室，而是直接去了醫(yī)院?？吹揭虌尯蛬寢尪荚?，問了問姥爺?shù)牟∏椋褷斠呀?jīng)好了很多，心里也放心了些。
媽媽和姨媽走后，她在醫(yī)院陪著姥姥和姥爺。她和韓末不同，韓末可以和姥姥聊家常，東家長西家短的什么都能聊。她習(xí)慣聽聽，保持著禮貌性的微笑，因?yàn)槌怂约簩I(yè)學(xué)術(shù)上的東西，她很難跟人口若懸河地交流。準(zhǔn)確地說，她對(duì)這些瑣碎的家常絲毫不感興趣，也完全融不進(jìn)去。
看了看沒什么事兒，她就坐到椅子上打開電腦，專心地看資料，修改設(shè)計(jì)圖。
到了晚上，她去食堂買好飯，和姥姥一起給姥爺喂飯，收拾完以后，又一頭扎進(jìn)電腦里。等她想起來要問問姥爺喝不喝水時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)半了，姥姥姥爺早已發(fā)出均勻地呼吸聲，沉沉睡去。而自己竟然絲毫不知道。
何如一不好意思地自顧自笑了一下。怕太晚影響姥姥姥爺休息，就收起筆記本，去衛(wèi)生間簡單洗漱了一下，半躺在椅子上。
深夜的病房外并不安靜，一會(huì)兒有病人痛苦的呻吟聲，一會(huì)兒有家屬走動(dòng)找護(hù)士……
何如一半睡半醒到一點(diǎn)左右時(shí)，姥爺醒來，呢喃著叫著姥姥的名字。何如一急忙起身，這時(shí)姥姥也醒過來，她示意何如一不用管，輕輕拍了拍姥爺?shù)氖直?，略帶疲倦地說：“老頭子，我在這兒呢，我在我在。”
姥爺大概是得到了安慰，眼睛都沒睜開，就又睡了過去。姥姥看著姥爺睡熟，對(duì)何如一輕輕擺擺手說：“一一，你也別太辛苦了，快睡吧，你姥爺沒事兒?！比缓罄牙烟上掠秩胨?p> 何如一看到姥姥姥爺這別樣的互動(dòng)，覺得心底暖暖的，似乎有什么東西被觸動(dòng)了。她想去捕捉，去確認(rèn)一下，但是這種感覺轉(zhuǎn)瞬就消失了。
她望著窗外黑漆漆的天，發(fā)了一會(huì)兒呆。就又迷迷糊糊地睡著了。
她似乎做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到了爸爸，從遠(yuǎn)處向她走來，越來越近，越來越近。爸爸張開雙臂想要擁抱她，可是她遲疑著，站在原地，沒有任何反應(yīng)。爸爸溫柔地叫著：“一一，一一，來爸爸這里?！笨墒呛稳缫挥X得腿像灌了鉛，抬不起腿，還潛意識(shí)地雙手抱在胸前。爸爸看何如一不肯靠近，嘆了口氣，神色黯然地轉(zhuǎn)身慢慢走開了。何如一看到爸爸轉(zhuǎn)身走了，開始大聲哭著叫：爸爸，爸爸。可是爸爸并沒有回頭，慢慢消失在何如一視線中……
何如一一著急，就醒了。過了好久，意識(shí)才慢慢清醒：發(fā)現(xiàn)自己是在醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)自己剛才做了一個(gè)夢(mèng)。她怔怔地對(duì)著病房昏暗的白墻壁發(fā)呆，再無睡意……
何如一把頭靠在靠椅上，整個(gè)身子縮在椅子里，她雖然很高，卻很瘦。身上蓋著薄薄的毯子，看起來有點(diǎn)無助和脆弱。
她很少夢(mèng)見爸爸，多年前在美國讀書時(shí)，因?yàn)閷懙恼撐牟粔蛲昝溃粐?yán)厲的導(dǎo)師訓(xùn)誡了幾句，又因?yàn)楦瑢W(xué)的一些小摩擦……第一次倍感迷茫和無助的何如一回宿舍偷偷哭了好久，那晚她夢(mèng)到了爸爸。遙遠(yuǎn)而陌生，并不親切，并不能給自己力量和勸慰，但是她第二天還是元?dú)鉂M滿地去了學(xué)校，論文得到老師們的一致好評(píng)，最終也順利畢業(yè)。
如今在這個(gè)脆弱而柔軟的病房，因?yàn)槔牙牙褷數(shù)挠|動(dòng)，她又一次夢(mèng)到了爸爸……