第十章 小學(xué)經(jīng)歷
一年級教的拼音字母，一天要讀幾十遍，也要默寫幾十遍。語文老師十分嚴(yán)厲，不但要求我們要自習(xí)，還要提前預(yù)習(xí)課本。當(dāng)時(shí)并不知道預(yù)習(xí)課本需要做些什么，翻了翻書，看了許久，還是不懂。第二天上課，老師問我們有沒有預(yù)習(xí)課本。我壓根不清楚預(yù)習(xí)課本的用意是什么，也不懂老師說的話是什么意思。于是，當(dāng)老師說，沒有預(yù)習(xí)課本的學(xué)生舉起手來?？吹桨嗬飵缀跛型瑢W(xué)都把手舉起來了，我也傻乎乎地跟著舉手。于是，免不了被尺子打兩下。那時(shí)老師打的力道重的，我眼里的淚意都直接涌了出來。也許老師是想讓我們記住這個(gè)教訓(xùn)，我也確確實(shí)實(shí)感受到了這尺子的厲害。
第一次考試，語文老師讓我們把書本放進(jìn)課桌里面去，然后發(fā)了試卷讓我們做。我還記得，有一道題是把文章的一段語句打亂了，需要我們重新排序。但當(dāng)時(shí)不清楚排序是什么意思，又覺得像是書中的內(nèi)容?？戳撕脦妆橐膊恢涝趺磳懀谑俏蚁热プ隽似渌}。下課鈴聲剛好響起，要收試卷了。我趕緊把課本從書桌里掏了出來，使勁翻書，結(jié)果還是找不到答案。因?yàn)閴焊筒恍枰砑觾?nèi)容，可空在那里又覺得不行，隨便在括號里添了些字。大概是我翻書的動(dòng)作過于明顯，老師走過來跟我說考試是不能翻書的。我才知道我好像犯錯(cuò)了，一下子感覺臉色都有些發(fā)燙，我點(diǎn)點(diǎn)頭蓋上書，交了試卷。
下課了，是四姐帶我回家的。放學(xué)回家就和姐姐去田澆菜、拔草。
我家的菜地就在校門口對面，中間隔著一條河流，供菜地灌溉。去菜地的路上或者在澆菜的時(shí)候經(jīng)常能碰到同班同學(xué)回家，一年級倒不覺得害羞，認(rèn)識的同學(xué)也不多。越長大越高年級了，羞恥心就開始有了。尤其是四五年級開始，同學(xué)認(rèn)識的越來越多。因?yàn)槲也坏前嚅L，還是少先隊(duì)干部，需要在校門口或者去各個(gè)教室檢查學(xué)生戴紅領(lǐng)巾的情況。有時(shí)候爸媽讓我扛著一把鋤頭去菜地，遇到頑皮的男同學(xué)，他們看到了就在那笑我。我裝作沒看到他們，徑直走了。可是心里漸漸有些自卑，覺得爸媽是農(nóng)民，才導(dǎo)致了這樣的情況。之后去菜地，我都會(huì)戴著一頂草帽，來擋住我的臉。
當(dāng)時(shí)并沒想過，在學(xué)校讀書的其實(shí)大部分都是農(nóng)民子弟。大家的情況都差不多，其實(shí)并不需要覺得羞恥，更不應(yīng)該以此嘲笑對方。行行業(yè)業(yè)出狀元，大家各司其職，做好自己的本分工作，能養(yǎng)活一家子就很好了。何況，爸媽那么努力的供我們讀書，不讓我們受饑餓之苦。這已經(jīng)十分難得了，我又有何資格覺得羞恥。
這邊的夏季持續(xù)時(shí)間特別長，都秋天了，還是覺得天氣酷熱。周末不需要上課，就必須要去田干農(nóng)活。早上倒還好，還能感覺到一襲涼風(fēng)時(shí)不時(shí)吹過。可越到中午，天氣就越發(fā)悶得慌，一絲風(fēng)都感覺不到，甚至心理都覺得有一絲燥意。太熱了我就會(huì)用田里的水撩到手臂上、大腿上，讓自己涼爽一下，繼續(xù)拔草。拔草時(shí)間長了，也會(huì)覺得腰酸。有時(shí)候就會(huì)拿個(gè)凳子坐著拔草，田里的水太高了，甚至?xí)瓦^凳子。這時(shí)就要拿個(gè)扁擔(dān)架在菜地上面，一邊坐一邊拔，再時(shí)不時(shí)挪動(dòng)位置。
那時(shí)候草帽都不戴，整個(gè)人曬得一團(tuán)黑，還覺得引以為豪。我經(jīng)常會(huì)和姐姐比誰更黑，仿佛誰更黑了干的農(nóng)活就更多了一樣。現(xiàn)在想想，都覺得有些傻不拉幾的。小時(shí)候并沒覺得以白為美，因?yàn)榇蠹也畈欢喽际呛邳S的皮膚。覺得皮膚黑是正常的，直到初中去了鎮(zhèn)里上學(xué)，看到好多同學(xué)白嫩的不可思議，甚至同學(xué)們都以白為美。漸漸地才發(fā)現(xiàn)自己的人生觀似乎發(fā)生了偏差，因?yàn)橹挥凶约汉诘牟幌裨?，和周圍人格格不入的感覺。那時(shí)才開始后悔為啥自己要把自己曬得那般糟糕，想白都難。之后天氣再熱，去田總要穿上長袖，就算出的滿身汗也不敢脫。就怕脫了長袖，長時(shí)間做的努力便會(huì)功虧一簣，毀于一旦。
一年級的冬天十分寒冷，氣溫降到差不多零度。我家的菜地水溝里結(jié)了一層薄薄的冰，一碰就碎的那種。那時(shí)候聽爸媽說好多學(xué)生覺得稀奇，還跑去我家菜地玩，把地踩得稀巴爛。
我沒過去，主要是太冷了。我穿的有些單薄，衣服并不抵寒。坐在教室里面都覺得寒風(fēng)刺骨，我就更不敢出去感受那凜冽的北風(fēng)了。冬天的冷風(fēng)，吹得臉頰和嘴唇都十分干燥，皮膚還會(huì)裂開，刺痛刺痛的。摸一下臉頰都覺得干巴巴的，凍久了臉頰還會(huì)發(fā)熱發(fā)紅，像一個(gè)粉嫩的紅蘋果。嘴唇太干，我經(jīng)常就會(huì)用舌頭舔一下，用口水來濕潤那干的讓我不舒服的嘴唇?？墒窃教蛟礁?，也越來越痛。摸一下都感覺有些腫了，就像吃了麻辣火鍋，嘴唇紅腫的像兩條火腿腸。可又不知道怎么辦，才能免受這種皮肉之痛，只能硬捱。那時(shí)候并沒有雪花膏，直到二三年級，我才在家中見到讓我新奇的雪花膏。一年級，我是硬生生挨過那股痛感的。
有時(shí)候下課也會(huì)出來曬會(huì)太陽，但感覺那股暖意不足以溫暖北風(fēng)的呼嘯。一邊曬太陽，一邊吹著冷風(fēng)，那滋味有些一言難盡。但又覺得曬太陽還是有些用處的，那一絲絲暖意還是從皮膚透進(jìn)了心里。上課鈴響，回了課室，門窗都是開著的。我一邊吹著冷風(fēng)，一邊哆嗦著上課。
身上太冷了，也沒和爸媽說過。因?yàn)榘謰屢r(nóng)務(wù)，其實(shí)對于孩子，爸媽基本上都是采取放養(yǎng)的方式。我的衣服是姐姐給我準(zhǔn)備的，她們并不知道要給七八歲的娃穿多少衣服才合適，何況在家里穿的時(shí)候并不覺得冷。出去了卻感覺凍得渾身發(fā)抖，牙齒都在上下哆嗦地打著寒顫。上課的時(shí)候，雙手凍得僵硬，拿筆寫字都有些不利索。經(jīng)常手冷了就呼口熱氣搓兩下，實(shí)在不行就放腿間取暖，或者放屁股下面壓著。用處其實(shí)不大，但好歹算是一種心理安慰，還是覺得有點(diǎn)暖和的。其實(shí)腳趾頭也是冷的，那時(shí)候的鞋子并不保暖。簡簡單單的白布鞋配襪子，寒氣侵襲，腳趾也是凍得有些麻木。只能自己跺跺腳，自己給自己加點(diǎn)熱氣。
冬天雙足下地澆菜，一下水溝，刺冷刺冷的。每次下水，總會(huì)一陣‘啊啊啊’叫喚，仿佛叫出來就不那么冷了。那田水的寒冷直接侵入骨頭縫里，站著慢慢適應(yīng)了會(huì)水里的寒冷，等雙腳凍得發(fā)麻了才感覺好些了。那時(shí)候沒有水鞋，水里的冷只能靠自己硬撐著挨過去。好在適應(yīng)了水里的環(huán)境后，干著農(nóng)活慢慢身體就會(huì)發(fā)熱了，也就不那么冷了。