田文秀接過了照顧蘇云、蘇燕兩姐妹的任務(wù)，三人一起住在后院南屋東邊的屋里。這個房間里有一大一小兩張床：大的那張是雙人鐵床，小的那張是單人木床，它們有時候呈“7”字形擺放，有時候呈“11”字形擺放（當(dāng)然，是不完全對稱的“11”）。房間里還有一張棕紅色的老式書桌，上面擺著一臺電視機，書桌下面有兩個抽屜，用來放鑰匙、剪指甲刀之類的小雜物。
除此之外，她們住的房間里還有一大一小兩個木頭箱子，裝著一些衣服，兩個箱子還分別承擔(dān)了不同的功能：大的上面沒有把手，很是平整，平常就擺放在床邊，充當(dāng)放電話和雜物的床頭桌子；小的是個舊式旅行箱，有提手有鎖扣，墨綠色的外殼早已變得斑斑駁駁，平常就放在床底下，需要的時候拉出來，充當(dāng)臨時椅子。
童年的記憶總是能保留很久，很多年后，老房子早已在原地建成了新房子，大家也都不用電話了，但蘇云還記得原來屋里的擺設(shè)，還記得原來的電話號碼：最開始是7位，后來前面加了一位，變成了八位——62679160。
蘇云也還記得，每次奶奶要給自己的兒子女兒們打電話，都是蘇云幫忙按他們的電話號碼，打得多了，蘇云就把幾個伯伯姑姑家的電話號碼全都記住了，能做到不看電話薄，想打哪個打哪個。后來，田文秀也學(xué)會了打電話，蘇云的任務(wù)就變成了把每一家的電話號碼抄到小本子上，方便奶奶查找。抄寫電話號碼的要求不多，就是字體盡可能工整、寫得盡可能大一些。從沒上過學(xué)、大字不識一個的田文秀能認得自己孩子們的名字，自己給他們打電話，實屬難得。
跟著田文秀生活，蘇云吃得特別少，倒不是田文秀不給吃的，而是因為那一代老人經(jīng)歷過太多，骨子里刻上了勤儉節(jié)約，覺得有飯吃就很幸福了；加上她們的生活來源是田文秀4個孩子每個月每人給100塊錢，有時候田文秀還心疼小兒子不讓小兒子出錢，所有加起來最多不過400塊，確實沒有特別充裕；以及田文秀也沒有把飯菜做出花來的熱情和實力，所以她們平時吃的很簡陋：早飯，是前一晚剩下的粥，放在火上熱一熱；午飯，面條居多，配料主要是一些青菜，少有葷腥；晚餐，烙饃卷菜配粥，當(dāng)然，這菜也是沒有什么油的。
那個時候，唯一稍顯奢侈的是，每天早上送奶工會送來一瓶牛奶，放在后院門口大石頭旁邊，這是給田文秀訂的。早上取回牛奶后，田文秀會把這瓶牛奶倒在小鍋里，放在東屋的火上煮一煮。經(jīng)過高溫加熱，牛奶逐漸冒起泡來，這時候田文秀會往里加點水、打個雞蛋，等到再次冒泡，才會把牛奶鍋從火上拿下來。通常這個時候，牛奶香味早已飄的滿屋都是了。
有時候蘇云會接過取牛奶和煮牛奶的工作，學(xué)著田文秀的樣子加水、加雞蛋、出鍋，也會借著看熟不熟的名義趁機多嘗上幾口解解饞，然后再多加點水補上。所以，仔細看的話，經(jīng)蘇云手煮過的牛奶，質(zhì)地似乎總是略顯稀薄。
田文秀不會喝光牛奶，每次喝到最后的時候，都會給蘇云她們，說給貓倒點。如果哪天是蘇云接過來，她通常會偷偷喝一些，但她不會喝完，因為她不舍得不給貓喝。蘇云會再加點水倒給貓，這樣就相當(dāng)于貓一半她一半。
可是為什么田文秀要給貓留牛奶呢？她平常沒有表現(xiàn)的非常喜歡貓，對她而言，養(yǎng)貓不過是為了抓老鼠，就跟養(yǎng)狗是用來看家的一樣。蘇云小時候沒有思考過這個問題。長大后的蘇云回想起這件事，忽然明白，這應(yīng)該就是想給蘇云和蘇燕她們喝的。
沒有對比，蘇云并不知道自己平日里的伙食沒有很好，她吃得不多（田文秀老說蘇云像貓一樣，只吃一點點東西），每頓熱量又不高，所以她通過三餐攝入的能量總是比較欠缺的。也難怪蘇云對面包、餅干類的高熱量零食偏愛，平常沒有零花錢也就算了，有零花錢她就會優(yōu)先就會買這些，這都是身體在調(diào)節(jié)。愛吃甜食的習(xí)慣，也讓蘇云成年后很長一段時間都保留著，直到她開始有意識控制身材，才稍微有所抑制。
跟著田文秀生活，蘇云很早就學(xué)會了包餃子，還會搟餃子皮，一方面是出于聽話懂事的需要，一方面是她自己覺得好玩，就像玩橡皮泥似的。那時候田文秀老說：“現(xiàn)在你覺得好玩，長大后就不喜歡了?！睕]想到，長大后的蘇云確實不太算得上一個會做飯的人，在做飯這件事上，她也沒有分配太多的精力。
在長大后回想小時候的生活，有時間和空間間隔打上的柔光濾鏡，蘇云覺得整體還是溫馨的。可回到小時候，生活沒有美化后的那么美好，尤其是對挑戰(zhàn)過家長權(quán)威的蘇燕來說。
因為孫紅的緣故，蘇燕早已得罪了田文秀，再加上蘇燕沒有蘇云有眼色，成績還忽上忽下的，所以田文秀對蘇燕態(tài)度嚴厲得多的多。
田文秀逢人就說蘇燕沒有良心，詛咒自己的奶奶在她本命年死，蘇燕的日子不好過，連帶著讓蘇云也小心翼翼的。所以，經(jīng)常會出現(xiàn)這樣的一幕：無論田文秀做什么，蘇云和蘇燕總會快速找到別的家務(wù)，每人干一樣，反正不會有人閑著。
但有時候一味順從也不是好事，有可能會讓占據(jù)優(yōu)勢地位的人更認定自己的想法沒錯。有一次，田文秀就說了一句讓蘇云和蘇燕不知道該怎么接話的話：
“要不是照顧你們倆，你們爺爺說不定就不會死?！?p> 確實，如果田文秀和蘇明義住在一起的話，應(yīng)該比較容易發(fā)現(xiàn)蘇明義的異常?；蛟S這話是真的?？墒牵@不是蘇云和蘇燕主動造成的，她們不過是在夾縫中求生存、聽從大人安排的小孩子罷了。如果當(dāng)真了、自責(zé)了，這話能帶來多么沉重的思想包袱啊！
好在蘇云和蘇燕沒想太多，時間久了都過去了。
隨著逐漸長大，蘇云發(fā)現(xiàn)，她和蘇燕見到的田文秀，和外人見到的是不一樣的。田文秀一般只在她們倆面前發(fā)脾氣，在外人面前卻總是和顏悅色。只不過，偶爾也有例外的時候。
蘇燕升初中這一年，蘇云升四年級。一天，有個遠方親戚家跟蘇燕同齡的小姑娘中午跟蘇燕回家拿東西。
田文秀在里屋聽到開門的聲音，以為只有蘇燕和蘇云回來了，于是就跟往常一樣對蘇燕挑剔來挑剔去，話難聽，情緒激烈，而且越說越來勁。
小姑娘一進門就聽到劈頭蓋臉一通說，見蘇云蘇燕都不說話，她也不敢開口，拿完東西匆匆忙忙就走了。過后，田文秀知道小姑娘來過，一邊懊悔一邊說，她肯定覺得自己是個不好相處的人。
可這些，就是蘇燕經(jīng)歷的常態(tài)，也是蘇云不愛說話的原因。