最后一次轉(zhuǎn)頭看鐘表、確認離放學(xué)鈴響只剩5分鐘，舉手示意、得到蘇寶花點頭允許，收拾課桌、背好書包，出教室、下樓梯、跨過校門往南去，嘴里哼唱著《月亮船》，一路快走加小跑，趕到縣后街與北街交叉路口，靠墻抬頭挺胸站好，胸前夾上上崗證、擺出一副嚴肅的面孔。
完成這一系列動作后，蘇云抬起手腕一看，時間剛好12點整。
想到即便是不拖堂的班級，一聽到鈴聲就下課放學(xué)，從整隊出校門到南隊走過來也還得幾分鐘，蘇云不由得稍微松了一口氣。
今天，她將以周五值日大隊長的身份，檢查學(xué)校南隊的路隊情況（其他幾個方向則由別的年級大隊長負責(zé)）。從第一支路隊過來，到最后一支隊伍離開，大約要經(jīng)過半小時，這也是蘇云在這個路口站崗的時長。
之后，蘇云將跟著最后一支路隊往南邊走去，穿過十字街，路過花朵幼兒園和醬油米醋特約經(jīng)銷處。到仁義胡同與南街交叉口時，蘇云要稍微做一下選擇：要么繼續(xù)直行，路過煙酒小賣部和易理預(yù)測部，到大倉巷與南街交叉口時右轉(zhuǎn)，經(jīng)過印刷廠（考院），然后在下個路口左轉(zhuǎn)；要么右轉(zhuǎn)走縣前街，經(jīng)過慶保鹵肉和文具店，到南街中學(xué)大門前左轉(zhuǎn)，然后繼續(xù)直行。
兩條路線圍成一個長方形，分別占據(jù)一條長和一條寬。不管選哪條路線，都不影響蘇云接下來的安排——走回家中過道，拐進后院大門，跑到東屋吃飯，回到南屋寫作業(yè)。
寫完作業(yè)差不多到了午休時間，因為有任務(wù)在身，蘇云會顧不得午休，提前收拾書包、出過道、選一條路線走到十字街，然后在路口轉(zhuǎn)向東邊，依次路過兩邊的聯(lián)華超市、新華書店、郵政儲蓄銀行、糧油店、祥隆面包房、小龍人幼兒園、理發(fā)店、移動營業(yè)廳、五金店、廚具店、水果蔬菜店、東街老鞋店。然后繼續(xù)直行，穿過向陽街-八卦洞與東街交叉口，路過小超市、國營婚紗攝影、鐘表眼鏡店、壽衣花圈店、服裝店、老城供銷社針織批零部、鄭韓大藥房、老城書店。
等走到東街離商業(yè)步行街只有幾家店的位置，蘇云就到了目的地——位于東街路北邊的網(wǎng)吧門口。這時候蘇云會再次抬頭挺胸站好、胸前夾上上崗證，深吸一口氣，然后雙眼掃視網(wǎng)吧內(nèi)部，仔細搜索并記錄這里是否有本校學(xué)生。
但網(wǎng)吧之行通常難有收獲。因為有經(jīng)驗的上網(wǎng)者一般會提前做好準備，或藏在角落中、或蹲在縫隙里、或躲到廁所去，以他們所能想到的各種相對折中的方式變相維護自己班級體的榮譽。
對此，蘇云心知肚明，也無可奈何。作為能熟背《中小學(xué)生守則》和《小學(xué)生日常行為規(guī)范》的大隊長，蘇云只能站在“禁地”門口，以視線范圍能見到的事實作為檢查結(jié)果。這時的大隊部新鮮血液蘇云經(jīng)驗不足卻正氣有余，不能理解為什么有人自甘墮落，愿意踏入這種影響前途和命運的邪惡之地，放任欲望吞噬自己。殊不知自己也是一葉障目，尚未看透人世間的運行規(guī)律，尚未知曉萬事萬物存在的意義，也尚不明白每個人都有自己的難以言喻。
兩年后，已經(jīng)是沒有大隊長制度、也不派人檢查網(wǎng)吧的南街中學(xué)七（2）班班長的蘇云，在一個周末和住在午托部的幾個同學(xué)第一次走進步行街盡頭的網(wǎng)吧，學(xué)著她們的樣子，在門口收銀臺跟網(wǎng)管定好時長，然后找到座位、坐下、開機、輸入密碼、登陸新注冊的QQ，體會上網(wǎng)聊天發(fā)表情符號的新奇，還因為忐忑不安下意識捂嘴說話，被女同學(xué)孟域?qū)ｉT提醒不要那么緊張。蘇云才意識到，上網(wǎng)沒有之前想象中那么可怕。盡管進了網(wǎng)吧，自己卻沒有“變壞”，也沒有上癮，還是那個成績名列前茅、幫老師處理班級事務(wù)的班長，之后也還會是這樣。
若干年后，看到報道里提及網(wǎng)吧的沒落，蘇云又對自己擔(dān)任大隊長時“喊打喊殺”的網(wǎng)吧多了份唏噓。這種早期的共享經(jīng)濟，不知充實了多少學(xué)生的青春期，又因為科技的發(fā)展，使得家家擁有低成本聯(lián)網(wǎng)的電腦、人人持有功能堪比電腦的智能手機，逐漸弱化了網(wǎng)吧存在的意義。淡出歷史舞臺，或許是網(wǎng)吧發(fā)展到后期既定的結(jié)局。
從網(wǎng)吧門口離開后，蘇云會再次走向十字街，然后往北沿著放學(xué)路線的反方向去往北街小學(xué)。到學(xué)校稍事休息，給每個班級打掃衛(wèi)生的小組預(yù)留足夠的時間，等預(yù)備鈴聲響起，再和其他幾個大隊長像早上到校后一樣，一起周游校園、檢查每個班級的衛(wèi)生區(qū)。
之后，大隊長們就各回各班，各自上完下午的兩節(jié)課。直到放學(xué)前一節(jié)課，他們再次匯合，執(zhí)行當(dāng)天最后一項任務(wù)——逐個樓層、逐個班級檢查自習(xí)紀律。
當(dāng)高年級大隊長匯總完當(dāng)天各項檢查結(jié)果，拿粉筆更新到四年級所在的一樓通道大隊部檢查結(jié)果公示區(qū)時，值日的一天就圓滿結(jié)束了。每個班級自會有人專程來此處查看大隊長們的工作結(jié)果，并針對扣分情況在班內(nèi)找到罪魁禍首，進行相應(yīng)的懲罰動作。
等到下周同一天，同樣的一批人繼續(xù)在同樣的時間，進行同樣的流程，履行同樣的職責(zé)。到學(xué)期末，在成績優(yōu)秀的情況下，他們都能拿到各自班級“優(yōu)秀班干部”的獎狀。再到新學(xué)期、新學(xué)年，循環(huán)往復(fù)，一個個和一代代大隊長在日復(fù)一日的工作中組成和堅固了北街小學(xué)少先隊大隊部及其制度。