“星苑……”余酒憔悴了很多，林星苑愣了神，怕自己心軟，冷聲道“別這么叫我，我只想知道你為什么不愿娶我，我們好聚好散……”
“星苑我錯(cuò)了，星苑……”余酒拉著林星苑的手，有些慌亂的說(shuō)“星苑，我沒(méi)有不想娶你的，我只是害怕，怕這些都是一場(chǎng)夢(mèng)，怕我們走不到最后……所以那天我才推開(kāi)了你……”
林星苑的眼眶澀澀的，她掙脫了他的手，背過(guò)身說(shuō)“‘荒鑰’找不到了，我們也該結(jié)束了……”余酒卻把她緊緊擁在懷里說(shuō)“星苑，‘荒鑰’我沒(méi)扔，你看它一直在這……星苑，我真的知道錯(cuò)了，蕭衍說(shuō)的對(duì)，我膽小，自私，一直逃避你對(duì)我的感情，可是不試試怎么知道我們有沒(méi)有永遠(yuǎn)呢？我不想我們說(shuō)散就散！”
林星苑轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)上他的眼睛，那些早就想好的冷漠的話(huà)，一句都說(shuō)不出來(lái)了，她笑著替他擦掉了淚，自己的眼角濕了又濕，最后還是很委屈的說(shuō)“我也不想我們就這樣散了……那下次，不許這樣了！”
“不會(huì)了，不會(huì)有下次了！”余酒把林星苑摟在懷里說(shuō)，林星苑聽(tīng)著他的心跳聲，一切都是真實(shí)存在的，她松了口氣，這種感覺(jué)，很安心……
林星苑發(fā)信息和檸酸他們說(shuō)“和好了”，檸酸也沒(méi)說(shuō)什么，只是問(wèn)她“你生病的時(shí)候他……”林星苑回她“都過(guò)去了，我不想計(jì)較……”檸酸無(wú)話(huà)可說(shuō)，給檸楓轉(zhuǎn)了錢(qián)，附帶一句“你又沒(méi)機(jī)會(huì)了！”
余酒牽著林星苑的手，走了好多遍上學(xué)時(shí)走的那條路，他緊緊地抓著她的手說(shuō)“星苑，我不會(huì)放開(kāi)你了！”林星苑笑著捏了捏他的鼻子說(shuō)“傻瓜，我們會(huì)一直一直在一起的！余酒，這個(gè)世界上有你，真好！”余酒也笑了，就好像小時(shí)候林星苑拉著余酒的手說(shuō)“你是我哥哥，我們會(huì)一直在一起的！”
余酒送林星苑回家，剛進(jìn)門(mén)，林星苑就整個(gè)掛在他身上，怎么扯都不下來(lái)，還撩了撩自己的衣服問(wèn)“哥哥，你不打算對(duì)我做點(diǎn)什么嘛！”余酒直接把她按在沙發(fā)上吻，不過(guò)很快就松開(kāi)了她，她拉了拉他的衣袖說(shuō)“哥哥，這是我們的家，你回來(lái)住吧！”余酒嗓音略帶沙啞的說(shuō)“好，我去一下廁所?！比缓笥悬c(diǎn)落荒而逃的樣子。林星苑笑得可歡了。
她記得高考完那天，她坐在他身上吻他的時(shí)候，燈突然亮了，他的臉又紅又燙，那個(gè)樣子可愛(ài)得不得了。他直接拿手捂著她的眼睛，不讓她看。第二天考完的同學(xué)聚餐，兩個(gè)人的嘴都是腫的，全程帶著口罩，弄得林星苑什么也沒(méi)吃，等聚餐一結(jié)束，余酒帶著她吃了一路……
剛在一起的時(shí)候，余酒帶著她去了博物館，她是真的想不通，誰(shuí)約會(huì)去博物館??！后來(lái)才知道那個(gè)博物館里有好多玻璃瓶，他記得，她最喜歡了……
余酒坐在她旁邊問(wèn)“想什么呢？那么開(kāi)心……”林星苑順勢(shì)靠著他，他的手也輕輕扶著她的腰，就在她靠著他的時(shí)候。林星苑笑著說(shuō)“你怎么那么好呀……那么自覺(jué)帶著小皮筋，每次我以為你不在的時(shí)候，一回頭就能看見(jiàn)你，還有特殊節(jié)日你都記得，我愛(ài)吃的也記得……”
余酒吻了吻她的發(fā)心說(shuō)“傻瓜，因?yàn)槭悄?，我都記得；因?yàn)槟阈枰?，所以我?huì)一直在！知道嗎？對(duì)你好是刻在我腦子里的事！”
林星苑開(kāi)心的不得了，捧著他的臉重重的親了幾下說(shuō)“哥哥，你是全世界最可愛(ài)的！我最喜歡你啦！咱們先把證領(lǐng)了吧！等爸爸回來(lái)再辦婚禮好嘛？”
“好，都聽(tīng)你的！”余酒一臉寵溺的笑著。
可是到了約定那天，她找不到他了！她從天黑等到天亮，再到天黑，他都沒(méi)有來(lái)……那種從滿(mǎn)懷希望一點(diǎn)一點(diǎn)到絕望的感覺(jué)，撕扯著她。雨下得很大很大，大到她眼前的這個(gè)世界都模糊不清了……
蕭衍勸她別等了，檸酸也勸她?？墒撬裁炊悸?tīng)不到，她只記得，他說(shuō)了會(huì)娶她。她不停地給他打電話(huà)，那頭卻是冰冷的回應(yīng)“您好，您撥打的用戶(hù)已關(guān)機(jī)，請(qǐng)稍后再撥……”
她一直等，一直等，他說(shuō)過(guò)的，他會(huì)娶她的！他會(huì)來(lái)的！
余酒是來(lái)了，把傘給了她說(shuō)“對(duì)不起，回去吧！”林星苑拽著他，不讓他走，一直反反復(fù)復(fù)地說(shuō)“你不是說(shuō)沒(méi)有下次了嗎？你不是說(shuō)會(huì)一直和我在一起嗎？都不作數(shù)了嗎？騙人的嗎？”
“對(duì)！不作數(shù)了！全是假的！”余酒想甩開(kāi)她的手，她哭著嘶吼著“你真的不要我了嗎？”
“不要了！”余酒回答的干脆，那決絕的眼神讓林星苑松開(kāi)了手，余酒頭也不回的轉(zhuǎn)身就走，林星苑把傘往他身上扔，怒吼著“去他媽的狗屁愛(ài)情，我再也不信了！”轉(zhuǎn)身徑直走了。余酒沒(méi)有回頭，卻好像再也走不動(dòng)了，心臟那處被什么東西撕扯著，很疼！疼到他無(wú)法呼吸了……
他硬生生的止住了回頭把她摟在懷里狠狠吻她的沖動(dòng)，可是他又讓她哭了……余酒站不住了，重重地跪在地上，他怎么會(huì)不要她了呢！他最?lèi)?ài)的就是她了呀！他也是一直看著她，從天黑到天亮，再到天黑，他看著她越來(lái)越遠(yuǎn)的背影，連哭都忘了……只是醫(yī)生和他說(shuō)他的心臟從小殘缺，活到現(xiàn)在只是因?yàn)樗麐寢寭Q給他的心臟，現(xiàn)在心臟使用的期限無(wú)法再延續(xù)，沒(méi)有心源……
那時(shí)他口袋里還裝著戶(hù)口本，手上還帶著“荒鑰”。他一個(gè)人在外面走了好久，直到心臟微微發(fā)疼。才問(wèn)了問(wèn)天“原來(lái)有些事情，努力了也改變不了結(jié)果啊……”
他還記得林星苑病的那幾天里，他的心臟也疼得讓他快要窒息，他動(dòng)不了，連說(shuō)話(huà)的力氣都沒(méi)有，只是一直想著，林星苑不能有事，一定不能有事！
他給蕭衍留了言，說(shuō)了好多好多，都是關(guān)于林星苑的。他說(shuō)林星苑怕冷，吃東西的時(shí)候總咬著舌頭，你讓她慢點(diǎn)吃；她總是沒(méi)理由的傷感，不要嫌她煩，耐心一點(diǎn)就好；她經(jīng)常喝冰水，可是每次喝完又肚子疼，還不長(zhǎng)記性；她不愛(ài)吃早飯，家里一定要準(zhǔn)備胃藥；他還有好多好多想說(shuō)，可是他沒(méi)有時(shí)間了……
余酒的葬禮林星苑的爸爸也去了，畢竟是至交臨終所托，如今卻沒(méi)有照顧好他……
林星苑沒(méi)有去參加葬禮，她待在那個(gè)滿(mǎn)是玻璃瓶的那間屋子里，窗簾都拉上了，按了按鈕。剎那間整個(gè)屋子都亮了，每個(gè)玻璃瓶都散發(fā)著不同顏色的光，好像水下世界一般，還有各種魚(yú)類(lèi)的投影，她不自覺(jué)地握緊了拳，等到她有些克制不住的時(shí)候，才又按了一下。她不想在他面前哭的，可是下一秒，所有的光都匯聚成了“星苑余酒一直一起”這幾個(gè)字的時(shí)候，她哭了。
她知道弄這些一定要很久，她不知道原來(lái)他這么愛(ài)她?？墒怯嗑撇恢罌](méi)有一個(gè)人會(huì)無(wú)緣無(wú)故的喜歡一樣?xùn)|西。她林星苑喜歡的不是玻璃瓶，而是因?yàn)橥高^(guò)玻璃瓶能正大光明的看他……
她的聲音沙啞得不像樣子“哥哥，蕭衍給我聽(tīng)了你的留言，這就是你要送給我的禮物嗎？可是你去哪了？”
“你才是我最好的禮物??！”
“我不喜歡玻璃瓶，我只喜歡你，我能用玻璃瓶換你嗎？”
“你個(gè)大騙子，騙了我那么多次……”
“林星苑沒(méi)有哥哥了，再也沒(méi)有愛(ài)情了……”
……
后來(lái)林星苑參加了檸酸和蕭衍的婚禮，檸楓陪著她滿(mǎn)世界收集玻璃瓶……