———檸酸篇
我叫檸酸，檸楓是我弟弟，林星苑是我閨蜜，余酒是我朋友，蕭衍是我丈夫，可能身邊有這么多人在，我真的很幸福吧……
我家境不錯(cuò)，弟弟小我兩歲，都是管家奶奶帶大的，父母因?yàn)楣ぷ鞒Ｄ甓ň訃?guó)外，我的婚禮都沒(méi)參加。我記得最清楚的大概是余酒死的時(shí)候，林星苑辦了一場(chǎng)“婚禮”，她的父親日夜兼程的趕回來(lái)……
我比林星苑大一歲，余酒是他父親照顧老朋友寄養(yǎng)在她家的，這個(gè)名字我第一次聽(tīng)的時(shí)候就喜歡上了。
余酒很高，說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣也是淡淡的，不愛(ài)笑，笑起來(lái)好看，但只有林星苑在的時(shí)候笑。我給他遞過(guò)水，送過(guò)情書(shū)，甚至私下問(wèn)他“為什么選林星苑不選我”。
因?yàn)閷W(xué)校的人都管我們叫“雙生姐妹”，不僅僅是性格像，長(zhǎng)的也像。
余酒只是和我說(shuō)“如果是林星苑，她會(huì)讓全世界知道她喜歡誰(shuí)，你們不像……”
當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得自己受到了天大的侮辱，再也沒(méi)有單獨(dú)找過(guò)他，直到上了大學(xué)，我知道他們?cè)谝黄鹆恕?p> 我有意回避林星苑的求婚計(jì)劃，跑到了國(guó)外，甚至有些慶幸他將完完全全屬于林星苑了，我的暗戀也該結(jié)束了。
可是林星苑失敗了，我太了解她了，等我趕回去的時(shí)候，她已經(jīng)躺在重癥監(jiān)護(hù)室了。
我第一次那樣討厭余酒，他把林星苑的半條命都拿走了！也是那時(shí)，我才知道原來(lái)所謂的青梅竹馬，青梅只有她林星苑一個(gè)！檸楓一直暗戀她，蕭衍是明戀，卻都沒(méi)有讓她知道，他們只是默默的陪著她。
我嫉妒的快要瘋掉，我喜歡的，在乎的人都被她搶走了！我不明白我哪里比不上她！
可是等林星苑徹徹底底失去了余酒之后，我才知道，原來(lái)她可以沒(méi)有全世界，但不能沒(méi)有余酒。也是那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我好像也沒(méi)有多喜歡余酒，至少不會(huì)像林星苑一樣，是一個(gè)沒(méi)有魂靈的人……
一次意外，我和蕭衍發(fā)生了關(guān)系，懷孕了，那時(shí)也才27歲而已，早早的就和他結(jié)婚了。婚禮那天林星苑也來(lái)了，可她不愿意當(dāng)伴娘，她的臉蒼白的可怕，整個(gè)人都脆弱不堪，她說(shuō)了些祝福的話(huà)，就離開(kāi)了。
檸楓一直跟著她，說(shuō)“她這一年都在找玻璃瓶”，那一年是余酒離開(kāi)的第二年。
蕭衍看著林星苑出了神，他對(duì)我一直很好，我也喜歡上他了，就問(wèn)他“是不是后悔了？”他說(shuō)“沒(méi)有，只是不想她一直那個(gè)樣子?！?p> 后來(lái)檸楓給我打電話(huà)的次數(shù)越來(lái)越少了，關(guān)于林星苑的消息也越來(lái)越少，漸漸的，世界上好像沒(méi)有這個(gè)人了。只是偶然間回想起最后一次見(jiàn)她時(shí)她蒼白的笑，虛弱的背影，才發(fā)現(xiàn)，我失去了我最好的姐妹……
———蕭衍篇
我是蕭衍，一個(gè)很普通的人，我認(rèn)識(shí)余酒的時(shí)候他就不愛(ài)笑，整天板著張臉。盡管是這樣，還是有一堆人喜歡他，身為他的同桌，代收情書(shū)這事就被我全包了。沒(méi)想到這件事從初二持續(xù)了五年，我們高中又在一個(gè)班，我那時(shí)才知道他有一個(gè)妹妹……
林星苑長(zhǎng)得很可愛(ài)，性格也好，沒(méi)什么不好的。每次余酒收到情書(shū)都會(huì)直接扔給我，所以我很早就知道檸酸喜歡他了。余酒把林星苑保護(hù)的很好，除了我、檸楓，沒(méi)有別的男生去招惹她。檸酸不一樣，她每天都和不同的男生一起玩，那時(shí)我對(duì)她沒(méi)太多印象。也不知道為什么，所有人都說(shuō)她們像，我只覺(jué)得林星苑好看。
我喜歡林星苑的所有，我也早就告訴余酒了，他說(shuō)“星苑還小，等她再大一些再說(shuō)吧?！?p> 高二那年林星苑吃掉了所有給余酒的情書(shū)，我大概知道了，她喜歡余酒，可我的喜歡也是光明正大的，只要他們沒(méi)有在一起，我就還有機(jī)會(huì)。林星苑真的是傻得很，不知道我喜歡她就算了，也不知道余酒喜歡她，越傻越可愛(ài)，我越喜歡……
大學(xué)的時(shí)候他們?cè)谝黄鹆?，我也徹底把她放在心底了?p> 林星苑大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，向余酒求婚了，那時(shí)我是真心祝福他們的，可他卻把她推開(kāi)了，看得我心都碎了。
他們和好的時(shí)候，我看不透了，好像是好，好像不太好。
余酒病發(fā)前給我發(fā)了很多關(guān)于林星苑小習(xí)慣的消息，讓我?guī)退[瞞，我答應(yīng)了?？粗粋€(gè)人在雨里，傻傻的等，我狠下了心，可最后沒(méi)忍心讓她等的還是余酒……
我本想著如果他真的離開(kāi)了，林星苑就是我的了，我知道這樣不對(duì)，可我還是忍不住想……
我一直以為我很了解余酒，一直說(shuō)他軟弱、自私，其實(shí)我比他還膽小，我喜歡林星苑，卻連一聲星苑都不敢叫，因?yàn)橹挥杏嗑颇苣敲唇兴?。我?duì)她好，指望她發(fā)現(xiàn)我喜歡她，卻遲遲不敢開(kāi)口。我沒(méi)有做什么破壞他們感情的事，一直隱忍，或許那時(shí)還覺(jué)得自己很高大上。
在我看到那個(gè)滿(mǎn)是玻璃瓶的房間后終于看透了，這個(gè)世界上，沒(méi)有人能比他更愛(ài)林星苑。
余酒走了，林星苑也沒(méi)命了，每天無(wú)精打采的。那時(shí)我才知道，酒真的是個(gè)好東西，那種想要做什么卻發(fā)現(xiàn)自己什么都做不了的感覺(jué)，只能靠酒來(lái)麻痹。
那時(shí)檸酸恰好過(guò)來(lái)找我，誰(shuí)知道她是來(lái)做什么的呢，但我確實(shí)因?yàn)榱中窃繁凰攘四羌聦?duì)她改觀了，即便她有著數(shù)不清的前男友，我也不在意了，只是把他當(dāng)成林星苑而已，她像，像林星苑丟掉的色彩……我碰了她，也對(duì)她負(fù)責(zé)了，我能做的只有這么多了……
我終于明白了當(dāng)時(shí)余酒說(shuō)的“不是所有的喜歡都要在一起……”。
檸楓曾經(jīng)偷偷的聯(lián)系過(guò)我，說(shuō)林星苑失蹤了，我去了那間滿(mǎn)是玻璃瓶的房間，比我第一次去時(shí)更好看了，也更冷了……
好像看見(jiàn)林星苑站在那里一遍一遍擦拭玻璃瓶的樣子，想起她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“羅馬有一個(gè)許愿池，只要許愿，都會(huì)實(shí)現(xiàn)?！?p> 那個(gè)時(shí)候她還是一個(gè)天真的小女孩，美極了……
———林爸篇
我是林星苑的父親，受老朋友臨終之托，照顧他的孩子余酒。
這孩子很乖，很勇敢，我給他的生活費(fèi)從來(lái)都不拿，總覺(jué)得自己欠我什么，他每天都要打各種工，自己用自己的錢(qián)做任何事，似乎害怕自己是個(gè)累贅……
為了讓他心安理得的住下來(lái)，我告訴他，養(yǎng)他是為了我工作忙時(shí)照顧好苑苑，我沒(méi)想到他真的收下了我給的錢(qián)，全都存了起來(lái)，緊接著苑苑房間里的小東西越來(lái)越多……
收養(yǎng)他的時(shí)候他初二，那時(shí)苑苑還小，害怕升學(xué)考，他就自己留了一級(jí)，和苑苑一起考的升學(xué)考。我知道的時(shí)候已經(jīng)遲了，我當(dāng)時(shí)只心疼他，為什么這么懂事，苑苑和他相處的也很好，我放心的四處飛經(jīng)商，養(yǎng)家糊口。
苑苑的生日是她母親的忌日，所以后來(lái)她懂點(diǎn)事了，就不過(guò)生日了。有時(shí)候還會(huì)一個(gè)人待在房間里哭，那個(gè)時(shí)候余酒抱著她，像個(gè)小大人一樣哄著她說(shuō)“星苑別哭啊，我也沒(méi)有媽媽”……
余酒第一次喝酒回家，我問(wèn)他“怎么了”，他支支吾吾不愿說(shuō)，最后說(shuō)了句“叔叔，我錯(cuò)了”。我把苑苑叫出來(lái)，問(wèn)她“是不是和哥哥吵架了。”她說(shuō)“沒(méi)”，余酒怕我怪她忙說(shuō)說(shuō)“叔叔”，我讓苑苑回了房，他才說(shuō)“我喜歡星苑”，我問(wèn)“什么時(shí)候的事”他說(shuō)“不知道，就第一次見(jiàn)她的時(shí)候就想一直和她一起”。
孩子這么大了，喝酒也沒(méi)事，只是隨便問(wèn)問(wèn)，沒(méi)想到……不過(guò)也好，這孩子我喜歡的緊……
因?yàn)樯馍系氖?，在他們高考完的那個(gè)晚上才趕了回去，想著帶孩子們出去吃一頓，結(jié)果到了之后發(fā)現(xiàn)電路短接了，外面又下著雨，苑苑最怕黑了！
我急急忙忙的修了電路，燈亮的時(shí)候，我松了口氣，可是抬頭看見(jiàn)兩個(gè)人抱在一起接著吻，還是苑苑按著余酒，我……我滿(mǎn)腦子都是：怎么也不拉個(gè)窗簾！趕緊走，說(shuō)不定明年就可以抱孫子了！
后來(lái)孩子們大了，我基本不回去了，在國(guó)外專(zhuān)心工作。苑苑打了視頻電話(huà)和我說(shuō)他們交往了，看上去開(kāi)心的不得了，余酒也是笑的，第一次說(shuō)了那么多句話(huà)。
掛了電話(huà)之后我就開(kāi)始替他們準(zhǔn)備婚禮了，時(shí)不時(shí)還想著到底什么時(shí)候能抱上孫子，再后來(lái)他們終于要結(jié)婚了！我興奮的一晚上沒(méi)睡，急匆匆地趕了回去，只看見(jiàn)了余酒冰冷的尸體……
那天苑苑抱著我哭了很久，讓我想起了她第一次意外流產(chǎn)時(shí)那個(gè)樣子。
余酒的尸體火化了，葬禮下的是空棺，她沒(méi)來(lái)。
再后來(lái)她說(shuō)她懷孕了，那次意外流產(chǎn)除了我和余酒，其他人都不知道，現(xiàn)在余酒不在了，她就只告訴了我。
她難產(chǎn)的時(shí)候，是余酒離開(kāi)之后她第二次在我面前哭，一直叫著“哥哥，我要哥哥……”護(hù)士問(wèn)我她哥哥在哪里的時(shí)候，我一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)……
孩子生下來(lái)之后她就給了我，我知道那是余酒唯一的孩子，不然她不會(huì)生的，畢竟她欠余酒一個(gè)孩子。
再后來(lái)她就不找玻璃瓶了，去了羅馬，許了個(gè)愿，她給我打了最后一個(gè)電話(huà)說(shuō)“爸爸，我會(huì)把哥哥帶回來(lái)的！”
我已經(jīng)找不到她好多年了……