艾佳他們的童年生活應該是現(xiàn)在孩子們羨慕的童年。
時光回到四十年前(1977年),那個年代照相機的使用沒有這么廣泛。能照幾張相是很奢侈的,然而卻因為如此,吳波和艾佳居住的舊日本樓的一草一木,一人一事都深深的印刻在他們的心里……
他們讀小學時因為教室不夠用,學生們實行一周一輪換的上課模式,這周上午上課,下午休息,下周下午上課,上午休息。所以他們的童年有大量的時間出去玩耍。女生玩打口袋、打羽毛球、欻嘎拉哈、跳格子、有的時候湊在一起,跳皮筋兒。那個時候艾佳記得皮筋兒都是自己做的。是爸爸媽媽從單位拿回來的那種用破的軟膠皮手套。膠皮手套剪成寬窄一致的那種細條,一直剪不讓它斷開,細長細長的,有的是幾根接在一起,然后繞在兩個樹上。沒有人給抻繩的時候,自己也可以跳。男生玩彈玻璃球、踢盒子、摔瓦罐、打紙殼啪嘰、扇火柴皮,淘氣的男孩子上樹抓鳥、馬路上憋河、山腳下燒螞蚱吃。
艾佳小的時候很喜歡聽廣播,印象最深的是中央人民廣播電臺的少兒節(jié)目“小喇叭”。每天艾佳都準時守候在半導體前,聽那里傳出:“嗒滴嗒,嗒滴嗒,嗒滴嗒滴嗒!小喇叭開始廣播啦!”然后就有一個叫孫敬修的爺爺講《西游記》的故事。吳波對此印象更深刻,因為夏天打開窗子總能蹭著聽見。
中午放學的時候,艾佳就跑回她家對面樓的姥姥家,在姥姥家吃中午飯,吃完飯十二點半就開始圍著收音機聽小說,當時聽袁闊成先生講的小說《三國演義》、劉蘭芳先生講的小說《楊家將》,聽得上癮啊!那時候?qū)W校是下午一點上課,艾佳幾乎都是差五分鐘開始往學校跑。從姥姥家跑出來路過每家門口的時候都能連續(xù)聽到評書,如果怕遲到提前出來了,在去學校的路上也能聽個大概。
學校放學的時候,有學習小組,就是家附近幾個小孩組成一個學習小組。艾佳跟樓上的吳波。斜對樓上的宋旭,還有后邊樓叫“小豆”的女孩,幾個小朋友是一個學習小組的。輪流到小朋友家去寫作業(yè)。那個時候大人上班忙,根本不管孩子們。大家到一起,好像也沒正經(jīng)寫作業(yè),就打打鬧鬧來著,男孩兒喜歡惡作劇,抓個毛毛蟲放在女孩兒文具盒里嚇唬人是常有的事。他們有的時候也欺負艾佳,艾佳氣急眼了,也跟他們男孩子打架。現(xiàn)在想起來,都是很開心的事兒。
所有的兒時游戲艾佳玩得最好的就是滾鐵圈。用一個鐵圈和一個爐鉤子,立起來鐵圈在爐鉤子里面兒滾動,用爐鉤子扶著它向前滾動,艾佳在后面快跑,繞著艾佳家后面的馬路和姥姥家后面的馬路跑上好多圈兒。這種游戲,其實無形中鍛煉了艾佳的身體。那時候艾佳身輕如燕,跳皮筋能跳到一人高。踢毽子也能踢上百個。父母下班做晚飯的時候,小朋友就在房后的小馬路上玩打羽毛球等一些游戲!晚飯做好后,父母在窗戶那兒,扯著脖子喊自己家孩子回家吃飯??墒呛⒆觽兺娴谜谂d頭上的時候,就假裝聽不見。家長們就提高嗓門使勁喊!一個個比公雞打鳴還要響亮!
放暑假的時候,艾佳大都會一覺睡到太陽照屁股,樹影映到窗戶上,有風吹來時,樹枝搖曳著,影子挪移著,窗棱上拴著的蟈蟈籠子,籠子里肥嘟嘟的蟈蟈吃飽了,唱著小曲,悠哉悠哉。
北方的深秋是每年的十月中旬,天氣雖然晴朗,但沒暖氣的日子,屋子里很陰冷,北方這樣的日子就非常難過了。幸好每家都有一間平房可以燒煤取暖,在爐膛里順便燒個土豆或者地瓜,外面陰冷的天,坐在土炕上暖暖的,吃著烤土豆或者烤地瓜另有一番情懷。所以“十.一”國慶節(jié)過后每家每戶都開始買煤面兒,之后要打煤坯,留著冬天燒炕用。那個時候,小孩們也是最快樂的人。到星期天的時候(那個年代,每周都會休息一天,星期天休息),趕上天氣好的話,家家戶戶就開始打煤坯,都在房后的馬路上,和好了煤面子,就開始打煤坯,大人們就拿一個長方形有邊框的模子,把和好的煤倒進模子里,然后用手上去“啪、啪、啪”地拍實,當然大人們也會給孩子一個模子,讓孩子跟著打煤坯。雖然兩只小手兒拍得都臟兮兮黑乎乎的,但是那種快樂是現(xiàn)在孩子所體驗不到的。煤坯打好了之后把框取下來,在盆子里沾一下水。在離它不遠的地方再打下一塊。這樣一塊一塊地打下來。天氣好煤坯很快就會晾干,晾干了以后。一塊兒一塊兒地落在自家門前或不遠處的屋檐下。等到天冷燒爐子時就拿一塊兒用。
深秋是一個繁忙的季節(jié),除了天氣好時,家家打煤坯,還有家家都要腌酸菜。想要腌酸菜,要從賣白菜開始,天剛亮,媽媽們就跑出去,堵著運白菜進城的老農(nóng),選中那種心緊實的白菜,價錢又合適的買回來。一顆一顆擺在窗沿下,一排一排擺在臺階上晾曬。家家戶戶曬白菜,壯觀的景象煞是好看。待白菜的水分風干一些后,才開始腌酸菜。在樓前的空地上,架上柴火,支一口大鐵鍋,一家接一家把白菜燙過之后,放在洗干凈的大缸中,撒上鹽,壓上大青石,用塑料布蒙上,系嚴缸口,二十幾天后就可以吃到正宗的酸菜燉粉條子了。
樓上樓下的鄰居,親如一家人。一盤餃子、一碗大醬是鄰里互通有無,溝通的橋梁,到現(xiàn)在那味道還珍藏在艾佳的記憶中……那時艾媽媽總是讓艾佳去街上買推車搖鈴的老爺爺?shù)尼u油和雜貨。那位和藹的老爺爺總是很適時地出現(xiàn)在家家戶戶做晚飯的時候。
樓前的幾個水泥下水井,突出地面來一截,用處可大呢!白天孩子們拿了小板凳圍著它寫作業(yè)。傍晚主婦們在上面摘菜,晚飯后大家在井蓋四周圍成一堆打撲克、下棋。孩子們在他們中間穿行,嬉戲,其樂融融。那老式的日本房,都是一門兩戶。兩家共用一個水表、電表。水費、電費是要分攤的。兩戶人家都相處得很好,沒有因為費用起爭執(zhí)的。誰家有個大事小情的都會互相幫忙。鄰里親如一家人。
提起看電視,吳波還記得,艾佳家的紅旗牌黑白電視機。
艾爸爸是非常有遠見的人。當電視機還沒有成為家家戶戶都有的家用電器的時候,艾佳家首先買了一臺電視機,應該是花了她們家所有的積蓄。這臺電視機買回來的第一天晚上演的是世界名著《簡愛》。從此艾佳記住了其中最經(jīng)典的臺詞:如果上帝賦予我財富和美貌,我會讓你難于離開我,就像我現(xiàn)在難于離開你一樣??缮系蹧]有這樣安排。但我們的精神是平等的。就如你我走過墳墓,平等地站在上帝面前。那個年代電視節(jié)目是從晚上七點開始播的,到十點多就結(jié)束了。一到晚上六點多鐘,就有許多鄰居帶著小板凳在艾佳家電視機前等著看。她家的小屋頓時熱鬧起來。那時大家一起看外國譯制片《大西洋底來的人》、《加里森敢死隊》、國產(chǎn)動畫片《三打白骨精》等等,艾佳基本就變成了一個小電視迷,那個時候電視臺沒有那么多頻道,也沒有那么多節(jié)目,艾佳就成了節(jié)目預告員,幾點什么電視臺演什么,她全知道。
艾佳和吳波住的是那種二層的小日本樓。艾佳家住一層。一樓地板的下邊兒還能有個一米左右高的空間,那下邊都是暖氣管道和水管。因為那樓年代久遠,夜晚舊日本房里,會有一種白色蠕動的蟲子,一寸長左右,大家叫它粘蟲。那種粘蟲是軟體的,乳白色的,像繭蛹一樣兒,比繭蛹要瘦一些。它爬過的地方會留下一條白色的粘液,白天看金光閃亮。所以大家白天會發(fā)現(xiàn)它從哪里爬過。它們都是在半夜沒光的時候才出來。這種東西,怎么抓它呢,它們在黑暗中活動,所以大人們都是半夜起來抓它,抓到它之后。就往它身上撒一些鹽,它們就不會動了,會融化掉,化成一堆水。當年討厭至極的東西,現(xiàn)在想起來,都很有意思。
過年的時候,男孩子都用手拿著二踢腳放炮仗,女孩子膽子比較小一點,就放鉆天猴和魔術彈,還有小呲花。女孩子把鉆天猴、魔術彈都插在雪堆里,點著捻,跑到遠處去看,鉆天猴就“吱”的一聲竄到天上去、“砰”地炸開。特別好玩兒!家家戶戶的大人給孩子們做的手提燈籠,一到過年的時候就拿出來,糊上漂亮的圖案,里面點上小蠟燭,孩子們提著燈籠出來玩,很有情調(diào)!對于比較內(nèi)向的艾佳來說,給大人們拜年是讓人頭痛的事,大年初一見到所有的大人,都要拜年,什么張嬸過年好,王姨過年好,于大爺過年好,趙叔叔過年好,都要區(qū)分開。艾佳是比較內(nèi)向的一個孩子,平時不喜歡和人家說話,所以大年初一她盡量不出門,盡量不看見那些大人,過幾天大家就都忘了,就不用拜年了。
最可樂的事就是看艾爸爸殺雞。那個年代生活都非常的窘迫,能弄到一只雞相當不容易。雞可以吃掉,公雞的漂亮羽毛可以做雞毛毽。當時艾爸爸從來也沒殺過雞,只為了孩子們能改善生活,吃一口好吃的,強人所難。艾爸爸學著人家殺雞的樣子。先把雞脖子處的毛都揪掉,一只手抓著雞脖子,同時?著雞冠子,另一只手拿刀來回揦雞的脖子,好容易切斷了血管,就把雞倒過來,把它的血都控出來,控到一個小碗里,留著做血糊糊吃??爻鰜硇“胪腚u血,艾爸爸覺得差不多了,就放手了。雞先躺在地上,不一會兒就自己“撲棱棱”地站起來,就開始在徐家院子里跑,那種景象太恐怖了。當時艾佳是站在窗前不敢出聲的,鄰居們看到這個情景把大伙給逗得前仰后合,他們告訴愣愣的艾爸爸,沒事的,一會兒它就會倒地的。從此以后艾爸爸就再也沒有殺過雞。
童年的記憶美好、溫馨簡直就是一幅幅水墨丹青畫。屬于兩個人的回憶太多太多……
聊過了童年,兩個人又簡單的聊了一下,目前各自的狀況。吳波很同情艾佳,表示對尹君的憤憤不平。
兩個人都覺得意猶未盡,時間已經(jīng)接近午夜了??鞓返臅r光總是短暫的,又到了分別之時,吳波的探親假期結(jié)束了,后天就要回法國了。艾佳主動提出要去送他。吳波說:“不用了,家里人我都不讓去送,分離讓人傷心,我看不了這場面。還是悄悄地離開好?!?p> “真的不用送?”
“真的。”
“那好吧,其實我也受不了離別之痛,那就電話聯(lián)系吧。安全抵達報個平安!”其實兩個人都有久別親人見面的感覺!很奇妙!
不久吳波就如期回法國了。