這是一個動亂的冬天，繼燕子休學(xué)后班里又有倆名同學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)了，其中就有云享的老同桌那個熟絡(luò)的男同學(xué)，云享周圍的座位空蕩了許多。
儒雅的班主任一天痛心地宣布，學(xué)校將要拆散全年級成績最差的班，把人員優(yōu)化組合到各個班去，而他們班在全校的排名如此靠后，真是岌岌可危，請同學(xué)們一定要更加努力地學(xué)習(xí)……
果然大家都恐慌起來，似乎不愿意離開已經(jīng)共同相處了兩年的同學(xué)，到一個完全陌生的班級去，那將多么難受。
云享卻覺得無所謂，她已經(jīng)麻木了，甚至于她更希望到一個誰也不認(rèn)識她的地方去，拆吧，拆了也許更好。
自燕子消失后，云享為自己包上了重重鎧甲，她不再試圖去交好任何人，也不讓任何人走近她的心靈，她生活的天空永遠(yuǎn)是陰沉的，不論春夏秋冬時刻都散發(fā)著陰冷。
鴻逢人就炫耀她的新牛仔服、軍訓(xùn)時那個嬌氣包鄙夷地諷刺討嫌的中年女舍監(jiān)“看她那平板的胸部！”、男班長據(jù)說收到了無數(shù)的小紙條……
每個人的青春都在覺醒，云享的青春卻在萎縮，她走在透明的管道里，她看別人來去漠不關(guān)心，別人看她來去不知所蹤。有數(shù)次云享與芳擦肩而過卻毫不理會，芳嗔怪地拍云享的肩膀問：你在看啥呢！
無以解脫的云享開始大量地看小說，當(dāng)然云享還是很克制的，飯后看兩頁，睡前看兩頁，自己制定的學(xué)習(xí)任務(wù)不能耽誤，所以一本小說常常幾個星期才能看完。
就這樣，云享讀完了巴老、郁DA夫等文豪的全部小說。以前只在課本上學(xué)過郁DA夫的散文，沒想到他的小說居然是那樣的，等看到《她是一個弱女子》時，云享就好像在漆黑的山洞里看見一縷希望的光亮，跟書中的民國女中學(xué)生相比，云享和燕子那些根本就是毛毛雨！云享仿佛找到了靠山，她不再惴惴不安地懷疑自己是怪胎了，原來也有人象她一樣迷惘過，而且早在民國就有了。一直潛伏在云享心中沉重的罪孽感減輕了不少，書中的女主角后來照樣嫁了人，那么她也應(yīng)該會走同樣的路吧~~一條正常的路。
一學(xué)年又過去了，云享開始了高三的生活，她的班級沒被拆散，另一個更糟糕的班級消失了，班里補充了新同學(xué)，還來了幾個高考失利復(fù)讀的學(xué)生，空座位都坐滿了，還在教室后面又加了一排座位。
他們風(fēng)雅的歷史老師不再擔(dān)任班主任，換了個鐵腕的小個子數(shù)學(xué)老師做班主任，他一上來就加強了監(jiān)督，自習(xí)課也警察一樣在教室內(nèi)來回巡邏。就要向高考沖刺了，這將是關(guān)鍵的一年。
云享的成績沒有多大的起色，雖然沒有繼續(xù)下滑，卻只能在十名左右徘徊，再不能沖上班級前五名。云享盡最大努力奮斗著，去了吃喝拉撒全是無休止的看書做題……繁重的學(xué)習(xí)加上糟糕的飲食，云享越來越瘦弱，看她拎著水壺頹廢地走在路上，灰藍的校服與灰藍的天空一樣模糊不清，沒有形狀的短發(fā)草草地梳理過，那飄忽的腳步讓人覺得一陣風(fēng)就能把她吹走。
一個夏日的午后，云享回寢室取東西，她熟捻地走向自己的床，絲毫沒留意寢室里與平常有何不同。然而當(dāng)她走到自己的床前時，云享察覺到被夏天的烈日灼烤得異常明亮的寢室里并非空無一人，而是有人在竊竊私語，云享下意識地抬頭一看，頓時覺得好像被投入了冰窟，渾身的血都凝固了——只見燕子正坐在春的床上，并用頗具挑釁意味的眼神看著她。
云享立刻逃避地垂下了眼皮，故作鎮(zhèn)靜地翻找東西，卻完全忘了自己到底是回來取什么的——她怎么回來了？她復(fù)學(xué)了嗎？她的病好了嗎？——種種疑問蜜蜂一樣在云享的大腦里嗡嗡亂響，她的心被一只無形的手揪到了半空，虛弱惶恐地掙扎著。
突然，她聽到春大聲地叫她并問了一句什么，云享支吾了幾聲，匆匆抓起一本書走出了寢室。一下到樓下，云享就虛弱地靠在梧桐樹干上顫抖不止，剛才不知憑借什么力量使她沒有在寢室里癱倒，現(xiàn)在揪住她的心的手松開了，可是那不爭氣的心又開始狂跳不止，胸口也開始陣陣酸痛。
剛才春一定是受命故意問她話的吧，云享深深吸了口氣，終于制止了雙腿的顫抖，她綿軟地走回教室，腦子里只反復(fù)跳動著一個念頭“燕子為什么戴著帽子~以前好像沒見她戴過帽子~一個黑色的絨線帽子……”這個無關(guān)緊要的疑問莫名其妙地在云享腦中叫嚷了一下午，吵得云享的頭象要炸開一樣疼痛不止。
奇怪的是，一向不太得意燕子的鴻跟春的關(guān)系卻非常好。后來，鴻悄悄向云享匯報：燕子確實復(fù)學(xué)了，但比她們低一個年級，學(xué)校照顧她仍讓她住在她們班的寢室里，她還打算睡門口那張床。春對云享頗有微詞，覺得是云享害了燕子。
云享對面的床早就被一個同學(xué)占據(jù)了，起碼這塊區(qū)域她是安全的。云享不在乎春說什么，她跟自己沒有關(guān)系。讓云享覺得天旋地轉(zhuǎn)的是她不明白當(dāng)初那個拼命逃開的人為什么又大張旗鼓地回來，就算復(fù)學(xué)她又何必非回到這個寢室呢？何必要重溫對峙的痛苦呢？
夜晚，已經(jīng)十二點多了，燕子仿佛故意似的還在跟春大聲說笑，聲聲笑語重錘一樣敲打著云享的耳膜，云享后悔不已，應(yīng)該繼續(xù)在自習(xí)教室里秉燭夜讀，而不是一熄燈就回來。她緊皺著眉頭，努力讓自己進入數(shù)學(xué)的世界中，不去理會那熟悉的曾經(jīng)令她魂牽夢繞的鶯言燕語。
從此后，云享早出晚歸，寢室里基本見不到她的蹤跡，每次當(dāng)她回到寢室時，基本上大家都睡了，她也是稍作洗漱后就疲憊地躺在床上，轉(zhuǎn)瞬就睡著了，也不知是夢魘還是真實，她竟覺得在深夜，有人在她床邊隔著蚊帳凝視她。
云享在夢境中掙扎著想醒來，卻怎么也掙脫不了睡魔的束縛，夢里她艱難地撕破巨網(wǎng)、砍斷繩索，卻始終陷于無邊無際的黑暗中無法解脫。盡管她在夢里拼盡全力，而看她的人也許只能看到一個熟睡的平靜的面龐。
清晨來臨，晨曦散盡，一切如常，刷牙、洗臉、吃早飯、去上早自習(xí)，雖然門口橫亙著巨大的障礙，云享卻小心地避讓著，一次擦身而過的機會也沒給過燕子。
一個月后，燕子搬走了，象她回來一樣突然，據(jù)說她搬到她復(fù)讀的姐姐住的寢室去了。云享又松了口氣。