第一章 楔子
小鎮(zhèn)只有一條南北走向的街道，大約1000米。街道南高北低，朝南是山，朝北是東流的河。沿河有國(guó)道，進(jìn)出山梁或河溝的岔路都依國(guó)道修建，是通向各村莊的交通干線。
街道是脊柱，一條條巷道像肋骨在脊柱兩邊排列。農(nóng)人的院落鱗次櫛比在巷道兩側(cè)，比農(nóng)人院落大許多的單位機(jī)構(gòu)就像肌肉，左一塊右一塊秀在街道兩邊。
已經(jīng)說(shuō)不清先有的單位后修的街道，還是先有的街道才順路安置的單位，總之這些單位的大門(mén)都正對(duì)街道。像糧站、郵局、信用社、獸醫(yī)站、工商局、衛(wèi)生院、中學(xué)、小學(xué)、供銷(xiāo)社、鎮(zhèn)政府，它們?cè)谛℃?zhèn)就是各級(jí)行政體系的代表。
新中國(guó)成立之初就從上至下建立了糧食管理體系，鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)是糧站，在小鎮(zhèn)街道的最南端，有兩座高大的倉(cāng)庫(kù)式樓房。雖然糧站現(xiàn)在已經(jīng)失去了職能，但不代表我們解決了吃飯問(wèn)題，在很多人喊著減肥的同時(shí)，饑餓仍是全球許多國(guó)家和地區(qū)面臨的頭等難題。
前幾年，一座糧站倉(cāng)庫(kù)被改成了教堂，樓頂豎起了高高的十字架，作為一個(gè)俗人我實(shí)在分不清是基督堂還是天主堂。那天想去問(wèn)問(wèn)產(chǎn)權(quán)歸屬，就啃著個(gè)烤紅薯站在門(mén)口張望，然后被兩個(gè)大媽拉了進(jìn)去，說(shuō)外面冷坐里面吃。隨即一通贊美天堂上帝，分析善惡美丑，我默默的吃完烤紅薯就離開(kāi)了，沒(méi)插不嘴，也不敢問(wèn)。教堂又不需要懸掛營(yíng)業(yè)執(zhí)照和許可證，我至今也沒(méi)鬧明白產(chǎn)權(quán)。
另一座倉(cāng)庫(kù)連房帶院賣(mài)給了私人，二樓當(dāng)臥房一樓打開(kāi)鋪門(mén)做生意。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)前一天許多人還在競(jìng)價(jià)，第二天再去發(fā)現(xiàn)昨夜就被簽合同賣(mài)出去了，成交價(jià)不到10萬(wàn)。以小鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)的房?jī)r(jià)地價(jià)估算，那處房產(chǎn)價(jià)值不會(huì)低于40萬(wàn)。后來(lái)我就想明白了，甭說(shuō)10萬(wàn)，20萬(wàn)也不可能買(mǎi)到手，競(jìng)價(jià)就是喊喊響聲，其實(shí)早就成交了。我可沒(méi)說(shuō)有人侵吞國(guó)有資產(chǎn)。
信用社前社長(zhǎng)算個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的壞人。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、工程、農(nóng)戶較大規(guī)模的貸款他都要抽成，正常辦手續(xù)，但出來(lái)的資金自動(dòng)少一成。
本地最大的一宗閑置土地就出自他手。他給一個(gè)兔崽子貸了巨額資金開(kāi)廠，兔崽子買(mǎi)完地啥也沒(méi)做就帶著小秘和資金人間蒸發(fā)，可能覺(jué)得這樣要比開(kāi)廠掙錢(qián)容易的多。那塊地皮作為抵押物已閑置了30年，至今都沒(méi)溢價(jià)到能覆蓋當(dāng)初的貸款和利息，這究竟貸了多少！
他還把所有兒女塞進(jìn)了金融系統(tǒng)，后來(lái)兒子挪用公款炒股虧損，事發(fā)后全家被抄。據(jù)說(shuō)抄家的時(shí)候是半夜，一溜警車(chē)從門(mén)口排到大街，掘地三尺挖出了許多箱子。
最后自己被判了無(wú)期徒刑，結(jié)果沒(méi)幾年就保外就醫(yī)出來(lái)了，還是有人啊。不過(guò)老天也沒(méi)放過(guò)他，沒(méi)多久就得了半身不遂癱在輪椅上，眼瞎了看不見(jiàn)，嘴斜了說(shuō)不出話，吃飯喝水都要喂，沒(méi)多久就掛了。真是活該！
隨他一起掛掉的還有巨額壞賬的信用社。后來(lái)農(nóng)業(yè)銀行進(jìn)駐小鎮(zhèn)，信用社的土地和房屋被個(gè)欠了一屁股債的包工頭私有，價(jià)格未公布，只聲稱他盤(pán)了下來(lái)。我扒著門(mén)縫看到里面種了滿院的菜，許多間員工宿舍租給了住校生。
自己一屁股債拿什么盤(pán)，真是想不通。
工商所曾經(jīng)人員眾多，一長(zhǎng)溜的辦公室和宿舍，院子也不小。
以前每逢開(kāi)集日他們都要上街，逐攤收取5毛或1塊的攤位稅，抽查各種秤是否缺斤短兩，或用磅秤在糧市向農(nóng)人提供稱重、算賬、監(jiān)督交易的有償服務(wù)，比較忙碌。
我和阿杰曾在一個(gè)夏夜偷偷翻進(jìn)工商所，想偷點(diǎn)廢銅爛鐵去供銷(xiāo)社賣(mài)錢(qián)，發(fā)現(xiàn)倉(cāng)庫(kù)除了許多沒(méi)收的秤砣秤桿再?zèng)]什么。我兩用衣服包了幾十個(gè)秤砣扔到墻外，然后自己翻出去，結(jié)果被高墻上的碎玻璃劃破了手臂，至今留有長(zhǎng)疤。
然而供銷(xiāo)社并沒(méi)收，一看兩小孩提著幾十個(gè)各型號(hào)的舊秤砣直接問(wèn)哪兒偷的，嚇的我們?nèi)鐾染团芰?。最終秤砣全被扔到了水井里，此后好多年，時(shí)不時(shí)就會(huì)傳出打水打上來(lái)秤砣的新聞。
后來(lái)國(guó)家取消了許多小商販的雜稅雜費(fèi)，合并了食品醫(yī)藥監(jiān)管，相關(guān)工商手續(xù)也開(kāi)始網(wǎng)上辦理。工商的監(jiān)管權(quán)限大了但辦公人員卻少了，大院開(kāi)始冷清，經(jīng)常只有一兩個(gè)員工在里面值班，還時(shí)常鎖門(mén)。
去年春天我回小鎮(zhèn)，路過(guò)工商所看到大門(mén)上鎖，公告欄貼著一張“有事請(qǐng)打電話”的布告，閑來(lái)無(wú)事我就撥通了上面的手機(jī)號(hào)。
“你好，哪位？”
“小鎮(zhèn)居民?！?p> “噢……啥事？”
“想開(kāi)店，辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照?！?p> “在哪開(kāi)？干啥？”
“在中學(xué)對(duì)面，賣(mài)點(diǎn)書(shū)和學(xué)習(xí)資料什么的。”
“噢……”
對(duì)方沉默了數(shù)秒，因?yàn)樾℃?zhèn)從來(lái)沒(méi)有過(guò)書(shū)店之類(lèi)的存在，肯定是沒(méi)有市場(chǎng)需求。
“這個(gè)……賣(mài)的動(dòng)嗎？街上沒(méi)有賣(mài)書(shū)的。”
“沒(méi)有才賣(mài)嘛！”
“噢……”
我猜他想說(shuō)“沒(méi)有就是說(shuō)沒(méi)人買(mǎi)”，沉默了幾秒對(duì)方又問(wèn)：
“是干個(gè)體吧？”
“不，注冊(cè)公司?！?p> “噢……”
對(duì)方再度沉默，應(yīng)該是沒(méi)摸清我這邊的底。
“你哪個(gè)村的，誰(shuí)家的人？”
“這個(gè)，有關(guān)系嗎？”
“哦，不！就是好奇?！?p> “我就小鎮(zhèn)人啊，某某村的，在外面混不下去了回來(lái)找點(diǎn)營(yíng)生?！?p> “噢……那你上過(guò)大學(xué)吧？”
“上過(guò)吧……”
“哎呀……那就好辦了。是這樣，現(xiàn)在變了，都是網(wǎng)上辦理。你先在本市工商行政管理局的網(wǎng)站注冊(cè)一下，在企業(yè)網(wǎng)上登記那里填一下信息，上面需要什么寫(xiě)的很清晰，登記機(jī)關(guān)下面的管理所選小鎮(zhèn)就行，你提交后我這邊就看到了，如果審核通過(guò)，三天內(nèi)營(yíng)業(yè)執(zhí)照就下來(lái)了，到時(shí)候我給你拿下去。”
“好的！”
“不過(guò)……我有個(gè)建議啊，就是小建議?！?p> “您說(shuō)！”
“你先試試，如果賣(mài)的好再辦也不遲，按我的了解，書(shū)和學(xué)習(xí)資料這些東西在小鎮(zhèn)不太好賣(mài)。”
“噢……行啊，那就不賣(mài)了，我在看看其他的。”
“??？……這……你這個(gè)……”
對(duì)方嚴(yán)重結(jié)巴，可能頭一次遇到刁民調(diào)戲。
“那我掛了啊，謝謝！”
然后我隨機(jī)進(jìn)了幾種不同形態(tài)的商鋪，倒都掛著營(yíng)業(yè)執(zhí)照，餐飲類(lèi)也掛著衛(wèi)生許可證，只是沒(méi)想明白剛才接電話的人在哪里上班，他說(shuō)的是拿下去！