第二章 獸醫(yī)（1）
獸醫(yī)站在街道兩邊占據(jù)了相當(dāng)大的地盤，東邊是獸用藥店和牲口棚，西邊的大院縱深直達(dá)山腳，分布著庫(kù)房和員工宿舍。
兒時(shí)，獸醫(yī)站是我們最愛(ài)去玩的地方，可以近距離圍觀各種動(dòng)物。2000年前農(nóng)用車不發(fā)達(dá)，農(nóng)人大都圈養(yǎng)牛、驢、騾等牲畜出力，也有豬、狗等家畜。如果山民逮住竄到家里為非作歹的未知?jiǎng)游镆矔?huì)送到獸醫(yī)站辨認(rèn)處理，并不打死吃肉。
獸醫(yī)站日常很忙，農(nóng)人的牲口如果病了大都會(huì)在開(kāi)集日牽來(lái)，順便買點(diǎn)生活用品。我見(jiàn)過(guò)騸驢、騸馬、給豬配種、給牛接生、救治跳太高被電線電暈的鹿，也見(jiàn)過(guò)逮住的臭鼬、小狼、野豬、穿山甲等動(dòng)物。
獸藥店的牲口棚是半開(kāi)放的，需要治療的牲畜都拴在格擋里。格擋就是四根固定在地上的鐵管，管上有上下可以滑動(dòng)的鐵環(huán)，根據(jù)需要套住動(dòng)物的后蹄防止踢人。頭前有根橫管綁韁繩，進(jìn)格擋的牲畜都會(huì)套上嚼子，如果不聽(tīng)話只需拉起韁繩把牲畜嘴抬高，它就完全囂張不起來(lái)了。
如果牲口是西藥療法很可能會(huì)輸液。輸液的橡皮管子鉛筆粗細(xì)，牙簽般的針扎在腿上，滿管的流速一會(huì)兒就流完了，一直很好奇那么快的流速牲畜會(huì)不會(huì)不爽。
然而，更好看的卻是給牲口喂中藥。沒(méi)錯(cuò)！中醫(yī)自古在救人的同時(shí)就被用來(lái)治牲畜，差不多李時(shí)珍編寫《本草綱目》的同期，AH六安的獸醫(yī)喻本元、喻本亨兄弟就寫出了經(jīng)典獸醫(yī)著作《元亨療馬集》，記載的都是對(duì)牲畜的中醫(yī)療法。
牲畜用的中藥和人用的性狀一樣，只是加工要粗糙許多，服用方法也完全不同。牛騾等大型牲畜的中藥用量很大，一次有半臉盆，按方抓藥后用粉碎機(jī)粉成小顆粒，溫水?dāng)嚢璩绅ず隣睢?p> 吃藥的牲畜關(guān)在格擋，嘴巴被高高掛起，脖子幾乎完全繃直。獸醫(yī)用鏟子鏟起黏糊的中藥從牲畜的牙縫搗進(jìn)去，牲畜只能趕緊嚼動(dòng)嘴巴咽下去，否則稍微一拉韁繩勒到嘴里的嚼子都會(huì)帶來(lái)極大的痛感。喂藥的鏟子很像一把加長(zhǎng)的盜墓用洛陽(yáng)鏟，前端是半圓形鏟子，后端是空心圓筒。
由于用量大藥味聞起來(lái)就很苦，估計(jì)不怎么好吃，然而圍觀的我們卻覺(jué)得大嚼大咽的牲畜吃的很香。
獸醫(yī)站的常駐醫(yī)師有五六個(gè)，都是小鎮(zhèn)周邊人，而醫(yī)術(shù)最為高超的是建站的郝站長(zhǎng)。
我第一次知道郝站長(zhǎng)時(shí)還沒(méi)上學(xué)。當(dāng)時(shí)我家豬圈的燈頭掉了下來(lái)，豬不僅咬碎燈泡割傷了嘴，還把燈頭吃到嘴里被電躺下了。郝站長(zhǎng)來(lái)看過(guò)后大體說(shuō)性命能保住，可能其他方面會(huì)出問(wèn)題。然后就給豬輸液，針頭扎在耳朵上，郝站長(zhǎng)讓我蹲旁邊一直看著，如果豬亂動(dòng)針頭掉落就去獸醫(yī)站找他。
輸了幾天液豬站了起來(lái)，不過(guò)只是前半身。郝站長(zhǎng)說(shuō)可能電到了神經(jīng)系統(tǒng)，后腿估計(jì)癱瘓了，倒是不影響豬吃喝拉撒，也能長(zhǎng)肥。豬就拖著后半身過(guò)完了后半生，直到被宰賣肉也沒(méi)能再站起。
那時(shí)我才知道原來(lái)這位面堂紅潤(rùn)，身材魁梧，聲音洪亮的大叔是站長(zhǎng)，以后我身上的疑難雜癥都將在他的手里被一一化解。
有天下午，我們一堆小孩在街道上玩，看到一輛農(nóng)用車?yán)慌鉀_天的黃牛停在獸醫(yī)站，牛肚子特別鼓感覺(jué)手指一戳就能爆。焦急的農(nóng)人和郝站長(zhǎng)說(shuō)上午撿了半筐爛蘋果喂牛，中午牛肚子就開(kāi)始脹大，牛各種呻吟慘叫，直到現(xiàn)在肚子還在脹大，感覺(jué)就要爆了。
郝站長(zhǎng)摸了摸牛肚子，掰開(kāi)牛嘴看了看，說(shuō)蘋果卡在氣管里，出氣不順暢，所以肚子越脹越大。這個(gè)在夏天很常見(jiàn)，吃猛了整個(gè)咽下去就容易卡住，不過(guò)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大肚子的，應(yīng)該還吃了其他東西。
農(nóng)人問(wèn)起怎么辦時(shí)，郝站長(zhǎng)輕松的說(shuō)吃下去的吐出來(lái)就可以了。
牛被關(guān)在牲口棚的格擋里，穿在牛鼻子上的韁繩把牛頭高高掛起，一根手指粗的軟管從牛鼻子伸進(jìn)去，軟管另一端是漏斗，煎好、過(guò)濾、沉淀的中藥湯汁通過(guò)軟管從牛鼻子灌進(jìn)胃里。如果從嘴里灌牲畜會(huì)從牙縫里吐出來(lái)，一口都不咽下去，所以給牲畜喝中藥都是從鼻子灌。想起喝水時(shí)被嗆到鼻子噴水的感覺(jué)我就替牛難受。
大約半小時(shí)就能聽(tīng)到牛肚子的“咕隆咕隆”聲。郝站長(zhǎng)和另一名獸醫(yī)站在牛身體兩側(cè)，雙手按壓在牛肚子上，喊著號(hào)子兩邊同時(shí)用力猛推。隨著有節(jié)奏的按壓，牛屁股噴出稀屎，嘴里吐出爛草、碎蘋果，兩只完整的蘋果，而夾雜在嘔吐物里的一只秤砣異常顯眼。
看到秤砣郝站長(zhǎng)松開(kāi)了手，示意農(nóng)人看看。農(nóng)人用水沖干凈拿在手里看了看說(shuō)是他家，不過(guò)不知道為什么會(huì)在牛肚子里。郝站長(zhǎng)說(shuō)那就不知道，你們?yōu)槭裁匆o牛吃秤砣。
吐完的牛肚子逐漸縮小，沒(méi)多久就恢復(fù)正常發(fā)起了牛脾氣，以至于往農(nóng)用車上牽時(shí)還廢了好一番氣力。
小鎮(zhèn)有條河，河上有座幾十年的小土橋，七歲那年一座鐵索橋橫空出世，取代了土橋。剛見(jiàn)覺(jué)得特別新鮮，經(jīng)常和小伙伴站在橋邊抓著粗鐵索晃蕩，于是我就掉了下去。河水六七米深，在被沖走兩百米遠(yuǎn)后我被下游岸邊的一個(gè)小伙子奇跡般的救起。
奇跡之外有個(gè)難言之隱，落水后我留下了后遺癥，開(kāi)始尿炕。從七歲一直到十三歲，如果晚上喝了水或者白天太累，晚上一定尿炕，各處求醫(yī)問(wèn)藥都不管用。那幾年母親就沒(méi)睡過(guò)整覺(jué)，每天都會(huì)半夜叫我起來(lái)上廁所，然而經(jīng)常當(dāng)我醒來(lái)時(shí)已經(jīng)嗨到了炕上。
我家去街上必經(jīng)獸醫(yī)站，而且郝站長(zhǎng)和我姥爺關(guān)系很好，所以父母和郝站長(zhǎng)關(guān)系一直也不錯(cuò)。一次閑聊中母親無(wú)意和郝站長(zhǎng)說(shuō)起我尿炕的事，郝站長(zhǎng)就說(shuō)怎么不早說(shuō)，有的是辦法，讓母親等著就行。
沒(méi)多久的一天，母親在紙盒里端著個(gè)東西回來(lái)，說(shuō)是牛睪丸，老遠(yuǎn)就腥味十足。沖洗干凈后割開(kāi)，整個(gè)剝下外皮曬在日光下。剝了皮的睪丸非常柔軟粉嫩，母親麻利的切成小片，熱鍋冷油，開(kāi)始冒煙就丟進(jìn)去快速翻炒幾下，撒點(diǎn)鹽出鍋。
然后冒著熱氣依舊粉嫩的奇怪大餐就擺在了我的眼前。母親讓我全部吃掉，說(shuō)吃完就不尿炕了。那還說(shuō)什么，一聽(tīng)可以治尿炕，幾下就吃光了。什么味兒都沒(méi)有，既沒(méi)有肥肉的油膩感也沒(méi)有瘦肉的勁道感，在嘴里舌頭使勁一壓都能化掉，口感很像冬天的雪，如果雪可以炒熱。
那年從春到秋，我吃過(guò)的睪丸有牛、馬、驢，前前后后四五十副，得有上百個(gè)。有時(shí)候獸醫(yī)站一天能騸兩三頭牲畜，郝站長(zhǎng)就放在冷藏疫苗的冰箱里。那時(shí)冰箱是稀罕物，小鎮(zhèn)的農(nóng)人家一臺(tái)都沒(méi)有。
天涼后獸醫(yī)站不再做絕育手術(shù)，不好恢復(fù)。曬干的睪丸皮有厚厚一疊，立冬了母親在院子里支起兩塊磚頭，上面架了塊洗干凈的老瓦片讓我一直燒火。睪丸皮放在瓦上烘焙，時(shí)不時(shí)翻轉(zhuǎn)一下，直到所有的皮都被烘干烘脆。
隨后母親帶著我和那些脆皮去找郝院長(zhǎng)，他給我把脈開(kāi)方，然后到獸藥房抓藥。又拆開(kāi)給牲畜粉中藥的機(jī)器把里面打掃干凈，粉碎了給我的中藥和睪丸脆皮，裝了三大紙袋。郝站長(zhǎng)吩咐我早晚一湯勺，溫水服下，整個(gè)冬天吃完就不尿炕了。
其實(shí)吃到一半我就已經(jīng)很少尿炕，偶爾才嗨一下。同時(shí)我的兩個(gè)臉蛋上開(kāi)始出現(xiàn)腮紅，郝站長(zhǎng)說(shuō)吃完所有藥還會(huì)更紅，都是大補(bǔ)的藥材，何況我還吃了那么多牲畜睪丸，后勁要好些年才能慢慢吸收完。
后來(lái)我就完全不尿炕了，而且飯量猛增，身體非常強(qiáng)壯，混身始終熱乎乎，冬天也不怕冷，兩個(gè)紅彤彤的臉蛋直到上大學(xué)才漸漸退去。我的所有高中照片上都有和181的身高170的體重完全不搭的天然腮紅，這一度引來(lái)許多女同學(xué)的羨慕嫉妒。