榮耀、恥辱與自由國(guó)1

　　“老爺，是個(gè)男孩兒！”

　　查爾斯感覺(jué)自己縮小了。很小很小，小到被人裹在襁褓中，捧到一個(gè)男人的面前。

　　那人低頭看了他一眼，是父親。他并沒(méi)有顯得很高興。打從一開(kāi)始他就不太歡迎他的到來(lái)。

　　“查爾斯——唔，就叫這個(gè)吧?！备赣H又看了一眼，揮揮手讓人把他抱走。就像揮手驅(qū)趕一只小貓或小狗。

　　查爾斯分不清自己是失望還是失落。他想說(shuō)點(diǎn)什么，張開(kāi)嘴卻發(fā)出一聲嘹亮的嬰兒啼哭。

　　“讓他閉嘴！”

　　他感覺(jué)自己被匆忙抱進(jìn)一間屋子，屋里的人們七手八腳忙活個(gè)不停。他被放在一個(gè)柔軟的地方。起初他以為是床，后面漸漸感受到身下微弱的起伏。

　　“好太太……我的好太太，您再看他最后一眼吧……”有個(gè)女人的聲音低低哭求著。

　　這句話沒(méi)能得到回應(yīng)。他感覺(jué)那呼吸的起伏越來(lái)越微弱了，但他沒(méi)法控制自己不哭。

　　“讓他閉嘴！”隔著門還能聽(tīng)見(jiàn)父親的咆哮。

　　門外的父親暴跳如雷，門內(nèi)的母親奄奄一息，查爾斯說(shuō)不準(zhǔn)哪一樣讓他更害怕?？謶指臃糯罅怂目蘼暋?p>　　他被黑暗包裹著，墜入更深的夢(mèng)里。

　　“要是再讓我看到你玩這些蟲(chóng)子，就把你的腦袋擰下來(lái)！”

　　查爾斯猝不及防挨了一巴掌。他捂著挨打的一側(cè)臉頰，熟稔而順從低下頭。他仿佛長(zhǎng)大了一些，驚奇地發(fā)現(xiàn)自己正穿著六歲時(shí)最喜歡的兒童小皮鞋，鞋尖前趴著一只被踩扁的綠背蜣螂。

　　它叫滾滾先生。他同樣驚奇地發(fā)現(xiàn)自己竟然還記得它的名字。

　　“他在睡覺(jué)的枕頭下面還藏了一只！”耳邊有另一個(gè)大些的男孩在高叫。那是理查，他的哥哥。

　　“你這個(gè)廢物！”父親還在吼叫。他好像從來(lái)不會(huì)輕言細(xì)語(yǔ)地說(shuō)話，“家族的恥辱！”

　　“你這個(gè)廢物！家族的恥辱！”理查有樣學(xué)樣。

　　查爾斯不再覺(jué)得害怕了，只是有點(diǎn)難過(guò)。他不太記得自己是什么時(shí)候開(kāi)始習(xí)慣這一切的。

　　空氣粘稠而濕冷，緊貼著他，叫他不得呼吸。

　　他真的喘不過(guò)氣了。周圍的聲音透過(guò)湖水傳來(lái)，扭曲而混沌。許多人在叫、在笑。

　　查爾斯掙扎著，想要起身。

　　可他的頭被死死按住了。理查不肯松手。他又長(zhǎng)大了，但理查始終比他更大、更壯、更有力量。

　　“他怕水！連水都怕！”

　　他聽(tīng)見(jiàn)理查在炫耀他的新發(fā)現(xiàn)。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。

　　查爾斯坦然接受。他不再掙扎，放任自己沉下去。

　　沉下去……黑暗……

　　一只長(zhǎng)腳筒金花蟲(chóng)出現(xiàn)在眼前。它可真漂亮啊。

　　查爾斯奮力伸手去夠，總是差那么一點(diǎn)點(diǎn)。跳一跳。只要跳一跳就能抓住了。

　　他小心翼翼地踮腳躍起，一把捉住這迷人的小生物。

　　然而他忽地踏空了，失足跌入臭烘烘的糞坑。許多人在旁圍觀，笑嘻嘻地朝他指指點(diǎn)點(diǎn)。

　　“甲蟲(chóng)男孩！”他們圍成一圈吵吵鬧鬧，“甲蟲(chóng)男孩查爾斯，在糞坑里游泳！”

　　游泳？不……他不會(huì)……

　　恐懼再次襲來(lái)，他感覺(jué)自己又在下沉。他說(shuō)服自己長(zhǎng)腳筒金花蟲(chóng)總算弄到手了，定睛細(xì)看時(shí)，發(fā)現(xiàn)那其實(shí)是一只死去的綠背蜣螂。

　　滾滾先生。它又死了一次。

　　雖然他在繼續(xù)長(zhǎng)大，個(gè)子變高了、手腳變得更長(zhǎng)，但他還是沒(méi)能保護(hù)它。

　　對(duì)不起，滾滾先生……對(duì)不起……

　　他應(yīng)該打他們。他應(yīng)該狠狠地打他們。

　　可是他不敢。他是沒(méi)用的廢物。家族的恥辱。

　　查爾斯不怕父親打罵，不怕兄長(zhǎng)白眼，也不怕其他人嘲笑。

　　他怕死。他清楚地記得那種呼吸慢慢停止的感覺(jué)。真是令人絕望。

　　“救命！救命！”

　　他終于扛不住了，胡亂揮舞著雙手呼救。

　　有人伸手抓住胳膊把他拉起來(lái)，拖到一個(gè)溫暖的火堆邊上。查爾斯抱著膝蓋縮在火堆前，依然冷得發(fā)抖。

　　“滾滾先生死不瞑目啊?！?p>　　他聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)人沒(méi)好氣地長(zhǎng)嘆一聲。

　　他內(nèi)心有些擔(dān)憂，又有些戒備。那個(gè)人剛來(lái)的第一天就被老喬按在地上揍得遍體鱗傷，當(dāng)時(shí)他躲在門后悄悄看著一切發(fā)生。他發(fā)現(xiàn)了查爾斯，知道他一直在偷看。

　　查爾斯早就知道他的名字叫威廉·托馬斯，是亞瑟的侄兒。他跟他叔叔長(zhǎng)得很像。

　　這家伙身上似乎有一種吸引人的魔力，金燦燦的，像陽(yáng)光一樣明亮而耀眼。查爾斯曾經(jīng)幻想過(guò)成為這樣的人，幻想過(guò)被眾人的贊譽(yù)和少女們的傾慕包圍。

　　這實(shí)在叫人羨慕。

　　黑暗仿佛被這家伙帶來(lái)的氛圍祛退了，查爾斯沉浸在金燦燦的光芒里，心滿意足地昏睡過(guò)去。

　　他在夢(mèng)里繼續(xù)跌落。這一次是在風(fēng)帆間下墜。耳邊是呼啦啦的風(fēng)聲和眾人驚呼，眼前天旋地轉(zhuǎn)。所有人仰頭觀望他驚險(xiǎn)滾落，只有那個(gè)家伙著急忙慌地奔向主桅嘗試做點(diǎn)什么。

　　白色的柔軟的風(fēng)帆溫柔展開(kāi)，將他包裹其中，如同襁褓。

　　他聽(tīng)到威廉在與老喬爭(zhēng)辯。

　　“你上司沒(méi)跟你說(shuō)他是諾曼家的孩子？真要出點(diǎn)什么事，也夠你喝一壺的?！?p>　　如果他知道自己在諾曼家的真實(shí)境況，一定會(huì)大失所望。這個(gè)家伙總是這樣信心十足的嗎？

　　查爾斯睜開(kāi)眼，面前是老喬遞來(lái)的鞭子。他小聲祈禱著，顫顫巍巍地伸出手。

　　不要再當(dāng)怯懦的男孩。

　　查爾斯鼓起勇氣揮出一鞭，打在老喬小腿上?？膳碌膽土P立刻到來(lái)。老喬劈手奪過(guò)皮鞭，反手一記橫抽鞭在查爾斯后背。

　　鉆心的疼痛令他瞬間昏死過(guò)去。他的靈魂卻出乎意料地愉悅而輕松，仿佛終于掙破繭房的蝴蝶，第一次略帶新奇地展開(kāi)它皺巴巴的翅膀。

　　是的，翅膀。甲蟲(chóng)們的翅膀有兩對(duì)，前翅是堅(jiān)硬的角質(zhì)，后翅透明、寬大而柔軟，平常隱藏在厚厚的前翅之下。這并不意味著它們不會(huì)飛翔。

　　查爾斯記得自己在空中飛翔的感覺(jué)。他追逐著那一點(diǎn)璀璨閃耀的銀光——一條被叫做“雷古魯斯”的奇怪吊墜，那個(gè)家伙特別寶貝的小玩意兒。

　　他奮力向它伸出手去，把它當(dāng)作一只長(zhǎng)腳筒金花蟲(chóng)。

　　他知道下面是海。他也知道自己不會(huì)游泳。

　　但他不在乎。