那棵唯一的菜木樹(shù)矗立在村莊西南角，樹(shù)干需三人才能環(huán)抱，十多米高的樹(shù)冠如一面旗幟，高大而顯眼。這是村里唯一的一棵大菜木樹(shù)，也是我見(jiàn)過(guò)的唯一一棵菜木樹(shù)。它木質(zhì)疏松，樹(shù)皮粗糙肥厚，枝葉并不濃密，秋天時(shí)黃豆大的果實(shí)或黃或紅，引來(lái)大群貪戀它美味的鳥(niǎo)兒。我們偶爾會(huì)撿食被風(fēng)吹落一地的果實(shí)，吃起來(lái)有粉粉甜甜的味道。對(duì)，從形狀到顏色到味道，它都像是微縮的小蘋果。
進(jìn)村小路從菜木樹(shù)下經(jīng)過(guò)，暴露的樹(shù)根已被削得與地面齊平。四周散落著大大小小的石頭，還有生機(jī)盎然的菜園果園和或新或老的房屋。這是祖父三兄弟以及他們后代的家園。
菜木樹(shù)下一小圈，基本是屘公的地盤。茅草屋就搭在它粗大的樹(shù)干上。偏東北的一塊長(zhǎng)條型的菜園，是幾家人的地理中心。
東邊，是大伯和我家的范圍。一大片菜園后邊，一棟高大的黑瓦白墻水磚房和低矮一些的附屬建筑橫貫?zāi)媳薄Ｒ灾虚g的堂屋為界，分屬兩家。堂屋后邊的灶仙背，是祖父的臥室；祖母則在堂屋左邊的睡房，度過(guò)她最后的時(shí)光。
我家的灶屋剛建成不久，它的東邊比正屋多出去一截。最開(kāi)始的時(shí)候，灶砌在靠近西邊門口處，直到過(guò)了幾年祖母去世后才挪到最東邊?？恐线叧隹?，墊著幾塊磚頭，是放水缸水桶的地方，地上永遠(yuǎn)濕漉漉的。水缸旁邊，兩摞磚頭放上兩塊木板，上邊再放一個(gè)老舊的黑色木碗柜。南門通往洗涼房和豬欄，頂上分別蓋著樹(shù)皮和茅草，豬的哼哼聲總是不絕于耳，當(dāng)然，還有我們?cè)缫蚜?xí)慣的那些味道。南門對(duì)面，一張搖搖晃晃的大方桌和放砧板的木架子依偎著靠墻而立。沒(méi)有經(jīng)過(guò)粉刷的水磚縫里，隨意地插掛著鐮刀和木楔子等，木楔子下顏色各異的袋子讓屋子看起來(lái)有些雜亂。
南邊臺(tái)地上并排長(zhǎng)著一棵酸柚樹(shù)和梨樹(shù)。隔著東西向的小路，往南是二公的一小塊地。這里長(zhǎng)著桃樹(shù)、柚子樹(shù)和篁竹等，主角是正中的一棵瘦高的棕樹(shù)，所以我們叫它棕樹(shù)腳。二公會(huì)每年割下一些棕衣做成蓑衣，而我們則會(huì)用它每年春天長(zhǎng)出的花苞玩打仗的游戲。這塊地也是我們的垃圾場(chǎng)，肥沃的黑泥里生生不息的鴨蟲(chóng)（蚯蚓），是小鴨子們的美食。高大的篁竹葉梢，幾乎碰到了頭上的菜木樹(shù)葉，風(fēng)兒吹過(guò)，竹子發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音。
屘公的大菜園西邊和北邊都是二公家的房屋和地盤，房子和我家的一樣，不舊不新。再往北，則是屘公家的房子，也是曾祖父留下的老宅，有拆過(guò)的痕跡。屋里潮濕的墻上長(zhǎng)出了芒硝。堂屋里有還在使用中的石碓和石磨，不時(shí)發(fā)出低沉的沖擊聲和摩擦聲。有些殘缺的外墻上，肆意地長(zhǎng)著太陽(yáng)花、蕨類植物和其他不知名的野草。
三叔家的房子在西北角上，與屘公家比鄰而居，亦有些年代。關(guān)于這棟老屋的詭異事件，在長(zhǎng)輩的口中似乎近在咫尺?？磕系囊活^同樣有一個(gè)不大不小的菜園。房子后邊別人家的菜園中間，樹(shù)著一塊一米來(lái)高的泰山石，有些猙獰地看著前方。
每一塊菜園都被籬笆或石墻圍起來(lái)，籬笆的材料有竹子、樹(shù)枝或邦邦草莖，也有的是栽種的紫薇。春天時(shí)藍(lán)色的白色的紫薇花開(kāi)得如火如荼。菜園里面長(zhǎng)滿了蔬菜瓜果，瓜豆類的藤蔓爬滿籬笆和石堆。連菜園外的邊角空地，也會(huì)搭起瓜棚，或者栽上一棵被砍去根的樹(shù)，荷包豆、蛾眉豆、狗仔豆或絲瓜等爬滿棚頂樹(shù)梢。
我家房前屋后，各種植物尤其長(zhǎng)得茂盛而熱烈。豐收時(shí)節(jié)，碩大的南瓜和節(jié)瓜（冬瓜）沉甸甸地壓在洗涼房和豬圈屋頂上，而飽滿的柚子觸手可及。柚子樹(shù)下的魔芋，粗大的葉柄上有著張揚(yáng)的斑點(diǎn)。陽(yáng)溝邊的土墻下，生機(jī)勃勃地長(zhǎng)著黃連、老虎芋、虎耳草、老虎蒜等藥草。
這是一個(gè)充滿生機(jī)的世界，不光是植物，還有那些貓狗雞鴨，以及還來(lái)不及長(zhǎng)大的我們。