這原是一個美麗的村莊，我說的是，原來。我出生在這里，彎曲地生長，彎曲地前行，一如村里那些蜿蜒起伏的道路。
村莊四面環(huán)山，其實是一個崎嶇的盆地。東邊是高大的土嶺，它是南嶺山脈的一部分，大大小小的山谷孕育了大大小小的溪流，是一些土著生靈最后的伊甸園，也是村民靠山吃山的寶庫。西邊則是一排綿延十來里的險峻石山，每隔幾座山峰，就有一處低矮的缺口，是山村通向外邊的捷徑。村子西南邊的羊隘，是走得最多的要道。數(shù)百米長的石階，被幾代人踩得錚亮。先人在隘頂栽有樟樹松樹和苦楝樹各一棵，長久地庇護著翻山越嶺的鄉(xiāng)親。村莊的南北兩邊，石山土嶺兼俱。沿著北方土嶺間的豁口和低谷，修了可以通行機車的道路，雖然繞得遠一些，卻是唯一的選擇。
巍峨的五指山屹立在村莊的中心后邊。其名來源于它形如半張開手掌的五座山峰。由于它在村子的后面，大家更習慣叫它后山。
后山又像皇帝的龍椅，于是最先抵達這兒的第一大姓唐家和第二大姓劉家，一西一東占據(jù)了山前的風水寶地。除了那條作為并不明顯分隔線的中央巷，兩姓村中各有一條主要的巷子貫穿南北。不同的是，唐家進村的門樓在北，劉家進村的門樓在南，這也許反映了兩姓在此定居的先后。從門樓進去，被踩得光滑的石板路，如樹枝般通向各個角落。幾棟黛瓦飛檐的老房子，挨著門樓向村子中心延伸。唐家的老屋尤其顯得宏大厚重。這兒的老房子主要有兩處，都有房屋圍合的天井，都有高高的門檻通往堂屋，都有精美的磚石木刻。挨著門樓的一處最大，天井外的前廳大門高高在上，氣勢非凡。天井四周分布著幾排的房子，連同其衍生的家族，被稱為老堂屋，住在這里及旁邊的人叫“外頭人”。另一處建筑偏南，屬于我所在的家族，我們這些老堂屋南邊的居民，就是“里頭人”。這些老房子由糯米灰漿粘合的青磚墻壁，高大，灰暗，斑駁，有的地方長出了青苔甚至野草。精雕細琢的木質(zhì)門窗，已被百年的炊煙薰得發(fā)黑。高墻深宅內(nèi)，開枝散葉的族親們擠滿了每一個逼仄昏暗的空間，時兒親密無隙，時兒吵吵鬧鬧。老屋的南邊，包括我家在內(nèi)一座座新建的水磚房則顯得從容許多，屋與屋之間綠意盎然的菜園隔出了恰到好處的距離，既樸實無華，又充滿活力。
同樣充滿活力的一棵棵大樹分布在村子的南北兩頭，特別是北邊，一條從后山綿延到唐家的樹的屏障，在冬日里阻擋著凜冽的北風。唐家北邊的大樟樹最老者已有數(shù)百年，乃至被人視若妖神，釘上銅釘以求平安。門樓前的大樟樹下，有平整的大石頭和暴露的巨大樹根，是孩子們?nèi)鰵g的樂園，也是苦夏里鄉(xiāng)親們午后休憩的涼亭。旁邊的一棵桂花樹，主干中空，枝疏葉少，但每年秋天盛開的花朵總是帶給大家熱烈的芬芳和歡樂。上溯幾十米處，唯一一棵柏樹的枝條被人們用來扎制葬禮的花圈；旁邊的另一棵樹上攀援的秤砣果，粘稠的白色汁液曾被用來制作美味的涼粉。
后山腳西邊偏北處的出水巖，是這個村莊眾多泉眼中最大的一處山泉，亦是村民的生命之泉。水流四季不斷，清冽甘甜，冬暖夏涼，部分泉水沿著劉家唐家的北緣，流過大樟樹，直到村前的農(nóng)田。在水流平緩的地段，兩邊砌有條石，形成幾個水池，被稱為水沽頭，從上往下分別用于挑水、洗菜、洗衣和洗生產(chǎn)用具。每個早晨和黃昏，是水沽頭最熱鬧的時候，家長里短和歡聲笑語總是伴著水花翻飛。
村莊四周，是層層疊疊的田地，基本上水田和旱地各占一半。門口田、大田面、泮田、老王田、大地、長地，說的是這些田地的特點，而有些地方的名字，則說明了它的方位或者前世今生，如白山腳、黑墨林、廟邊、油麻洼、林家廠等。油麻洼和林家廠同時也是這個村子的兩個聚居點，前者位于東北角，只有幾戶人家，后者位于北方偏西，是第三大姓。
這就是高車村，一個有層次有故事的村莊。