一
當(dāng)阮籍同山濤興奮愉悅地來到竹林時(shí)，只見一位衣著樸素的年輕男子正坐在垂柳下彈琴。他面色白皙，目光炯炯，未著一字卻琴吐芬芳，散發(fā)披肩而清秀自然。這人不是別人，正是嵇康。阮籍追尋至此，自嘆：“百聞不如一見！”
關(guān)于嵇康，阮籍之前只知道他是譙郡铚縣人，字叔夜，幼年時(shí)便失去父親，由母親和兩個(gè)哥哥照顧。阮籍想：我童年的生活雖然異常艱難，但偶爾還能得到皇帝的關(guān)照。叔夜就不同了，他的大哥為了供養(yǎng)一樣四口，自幼輟學(xué)打工。因?yàn)樯眢w太差，加上長(zhǎng)期干重活，不幸英年早逝。這在嵇康心里可以說是永遠(yuǎn)的痛。
他在詩中哀嘆：內(nèi)自悼兮啼失聲。思報(bào)德兮邈已絕。感鞠育兮情剝裂。嗟母兄兮永潛藏。想形容兮內(nèi)摧傷。嵇康重情，他最終的結(jié)局也來源于心中那認(rèn)定的情誼。
嵇康的二哥嵇喜，早年從軍，后來倒也出人頭地。對(duì)于弟弟，他不僅十分關(guān)愛，還寵溺大度。不要求他讀什么儒家經(jīng)典，而是愛讀什么讀什么。這也是嵇康與阮籍初見時(shí)思想差異的原生因素。漸漸地，嵇康長(zhǎng)大成人了，整天只顧著尋仙采藥，“不務(wù)正事”。嵇喜就寫了首詩勸告弟弟：
達(dá)人與物化，無俗不可安。
都邑可優(yōu)游，保必棲山原。
孔父策良駟，不云世路難。
出處因時(shí)資，潛躍無常端。
保心守道居，睹變安能遷。
嵇喜的意思，無非是勸弟弟出去求仕，不要再整天這樣無所事事了。不過嵇喜也不想想，他這個(gè)執(zhí)拗的弟弟怎么會(huì)聽他的？嵇康從這時(shí)候起，便討厭世俗，渴望與世隔離。這樣看來，果然是有些生而出塵，與眾不同。
因?yàn)椴豢案绺绲摹斑稊_”，兩人發(fā)生了不少吵鬧。嵇康一氣之下離家出走，經(jīng)過一番游歷后，找到了山陽這個(gè)最終歸宿。這時(shí)他才二十歲。
二
通過與嵇康的交談，阮籍從這位比他小十多歲的青年身上得到許多新的認(rèn)識(shí)。山濤說：“他的品格，就像山谷里的青松那般挺拔獨(dú)立，他的醉態(tài)，仿佛是玉山傾倒，無論坐臥都顯得光芒四射。我沒騙你吧，嗣宗？”阮籍興奮地說：“這次真是找到了人生知己，我從此要長(zhǎng)居此地與他為伴?！?p> 山濤沒過多久就返回河內(nèi)了。留下阮嵇二人相處。這天，嵇康拿出一篇他新寫的文章讓阮籍指教，阮籍見題為《養(yǎng)生論》，立刻就來了興趣。通讀之后，對(duì)嵇康的養(yǎng)生觀點(diǎn)不禁拍案叫絕。
嵇康說：“養(yǎng)生這件事，就應(yīng)該內(nèi)外結(jié)合，以小見大，未雨綢繆，持之以恒！”這套理論，如今已成了中醫(yī)養(yǎng)生的基本原則。嵇康在一千多年前就能提出這種觀點(diǎn)，足以窺見中國文化的遠(yuǎn)見流長(zhǎng)。
阮籍問：“那么物質(zhì)的補(bǔ)裨還是服用五石散嗎？”嵇康答道：“單服此物恐怕作用甚微，還得到山里采些‘上藥’。蒸以靈芝，潤(rùn)以醴泉，晞以朝陽，綏以五弦，無為自得，體妙心玄，忘歡而后樂足，遺生而后身存。”阮籍聽罷嘖嘖稱奇，嵇康自信地說：“若此以往，恕可與羨門比壽，王喬爭(zhēng)年，何為其無有哉？”
比起這篇《養(yǎng)生論》來，更讓阮籍震撼的，是那篇《聲無哀樂論》。這篇文章是專門就阮籍與夏侯玄的爭(zhēng)論提出的，寫來已有時(shí)間。因?yàn)轱蹬c世無爭(zhēng)，隱居鄉(xiāng)野，所以也沒幾個(gè)人知道。誰知這次經(jīng)阮籍之手，它立刻就廣為流傳。并為那場(chǎng)宏大的音樂辯論作出了總結(jié)。
嵇康在文中提出：音樂是獨(dú)立存在的，其本身并無哀樂。這就和酒一樣，高興之人喜歡喝它，憂傷之人亦喜歡喝它。只是這喜與憂乃是人自身的情感，與酒無關(guān)。嵇康這觀點(diǎn)可謂是相當(dāng)超前了。想來千年后馬克思讀了，也會(huì)拊手稱贊！
也正是這件事，徹底改變了阮籍以往所信奉的“禮樂”的觀念。其實(shí)，之前的正始名士就已經(jīng)否認(rèn)了音樂的教化作用，只是未能給出一個(gè)合理的說法。如今，嵇康以“辯證法”闡釋，這既是歷史的突破，也結(jié)束了這場(chǎng)關(guān)乎音樂的大論戰(zhàn)。
三
嵇康與阮籍討論文章之際，山濤又回到竹林了。這次和他同來的還有另外一個(gè)年輕人，名叫向秀。向秀的年紀(jì)比叔夜還小，但他對(duì)玄學(xué)的認(rèn)識(shí)可謂是別出機(jī)杼，自成一家。在正始名士中，有一位作《老子注》的王弼，成書之時(shí)不過二十歲，可謂天才中的天才。而竹林名士中與之對(duì)應(yīng)的，便是向秀。向秀的一本《莊子注》堪稱曠古爍今。同時(shí)，他也成了唯一一個(gè)在思想上與嵇康交會(huì)的人。
向秀不僅在哲學(xué)上與嵇康談得來，還和他一起搭伙干活。嵇康澆菜，他就幫忙提水；嵇康打鐵，他便在一旁鼓風(fēng)。這些畫面，嵇康在臨終之際回憶起來，當(dāng)是一生中最快樂的時(shí)光。而和他們一起種菜的，還有呂安。呂安雖為農(nóng)民，卻也是君子，嵇康一生沒看錯(cuò)他。只是那位跟他同父異母的哥哥呂巽，倒真算叔夜看走眼了！
平淡而幸福的時(shí)光持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。直到正始七年（公元246年），嵇康進(jìn)入洛陽。嵇康這次入京也是應(yīng)仰慕者之邀，他想借此對(duì)外面的世界有一個(gè)客觀認(rèn)識(shí)。誰知?jiǎng)傄蝗刖?，他的名諱便不脛而走。這時(shí)，人們第一次對(duì)竹林中人有了個(gè)基本印象。
原來，他們是這樣風(fēng)度翩翩又文雅清淡的人啊！他沒有穿什么錦衣華服，甚至和普通人沒什么兩樣，可是身上那份氣質(zhì)，實(shí)在叫人渴望接近。
不久，叔夜就收獲了一群忠實(shí)粉絲。而這當(dāng)中首須一提的，便是曹操的孫女長(zhǎng)樂亭主。在此之前，他從未想過結(jié)婚，也未思考過愛情。于是，當(dāng)一個(gè)有著美貌和胸懷的女子向他表白時(shí)，他一邊感慨著緣從天降，一邊也就自然同意了。婚后，長(zhǎng)樂亭主愿意拋棄榮華富貴，跟隨叔夜回歸山林，這份不慕名利的品質(zhì)，應(yīng)該也是能被嵇康接受的原因了。
四
重新回到竹林，劉伶等人也已到位。此時(shí)，竹林七賢終于聚齊了。大家自由自在，喝酒談玄，嵇康見妻子無一絲不快，反而樂意加入他們的陣營。不得不說，叔夜這位夫人，與清代那位給丈夫雇餛飩車的蕓娘，皆是“世間最可愛之人”。
正始十年（公元249年）正月，司馬懿發(fā)動(dòng)了高平陵政變。這場(chǎng)突如其來的政變，看似突然，實(shí)則必然。隨后曹爽倒臺(tái)，司馬家族正式登上歷史舞臺(tái)。而像何晏那樣衣著鮮艷的名士，全部被司馬懿趕盡殺絕。一時(shí)，國家人才大失，亟需棟梁。為了彌補(bǔ)這一空缺，司馬懿忙召阮籍等人出來做官。
結(jié)果是，阮籍出來了，山濤也出來了，王戎不用說，早有此志。雖然取得了如此成績(jī)，但是這群名士中的領(lǐng)袖還未出來，司馬懿仍不甘心。不過他自有器量，能夠容忍。兩年后，司馬懿病逝，司馬師開始執(zhí)政。他上臺(tái)后做的第一件事，就是派鐘會(huì)去把嵇康“請(qǐng)”出來。鐘會(huì)盛裝出席，卻沒得什么好臉色，嵇康也因此招致統(tǒng)治者怨恨。
就在阮籍任步兵校尉、與劉伶昏天黑地時(shí)，嵇康的身影再次出現(xiàn)在洛陽。這次他仍孤身一人而來，不為修來世，只為太學(xué)中那向往已久的“石經(jīng)”。石經(jīng)上所書，皆是儒家經(jīng)典。阮籍大吃一驚：“莫非時(shí)過境遷，叔夜已經(jīng)對(duì)儒學(xué)產(chǎn)生了興趣？”答案是肯定的。
嵇康見好友一個(gè)個(gè)出去做官，加之長(zhǎng)年游歷，對(duì)儒學(xué)或多或少耳濡目染。尤其是《左傳》，他的興致極高。不僅通讀數(shù)遍，還矯正讀音，寫下《左氏春秋傳音》一書。
叔夜抄經(jīng)之時(shí)，太學(xué)的學(xué)子們便圍坐一旁觀看。偶爾還會(huì)加以探討。一段時(shí)間后，大家都為叔夜學(xué)識(shí)和風(fēng)度所拜倒，聯(lián)名請(qǐng)求他留下為師。嵇康雖心有感觸，畢竟厭倦世俗，不得已婉言拒絕，抄寫完石經(jīng)，就匆忙收拾東西離開。盡管如此，那群真誠的學(xué)子卻已經(jīng)在心底敬他為師了。
五
如果不讀那封《與山巨源絕交書》，永遠(yuǎn)無法了解嵇康對(duì)朋友有多義氣。那封信打著“絕交”名號(hào)的信，完美彰顯了兩位知己之間的深厚情誼。
此時(shí)山濤已經(jīng)成了司馬昭身邊的大紅人，想要讓嵇康接替他做之前的吏部郎。這當(dāng)然不是山濤的本意，山濤與嵇康相識(shí)已久，焉能不知叔夜的個(gè)性？而且就算要?jiǎng)袼?，一早就勸了，還需要等到現(xiàn)在？山濤之所以這么做，完全是為了叔夜考慮。
山濤知道，如今的司馬昭野心越來越大，司馬氏也已完全取代了曹氏。司馬昭想要鞏固政權(quán)，就必須得到有識(shí)之士的支持。而嵇康作為天下文人的代表，雖然沒有發(fā)出反對(duì)的聲音，但是卻明目張膽地拒絕了他。司馬昭對(duì)此已心生仇恨。只是沒有懲治的借口。山濤正是看透了這一點(diǎn)，才讓嵇康出來一同為官，哪怕是像嗣宗那樣整日喝酒不作為呢，也好過某天司馬昭隨意編織個(gè)借口將他陷害。
“君子可逝也，而不可陷也;可欺也，而不可罔也！”這觀點(diǎn)在山濤和阮籍身上得到了踐行?？墒菍?duì)嵇康卻行不通。叔夜明白山濤的苦心，但卻不能違背自己的意愿。他是個(gè)由性慣了的人，更是一個(gè)執(zhí)拗的人。不過，考慮到山濤是君子，又身在廟堂，為國為民，不能因此而連累他，于是便寫下這封與他佯裝絕交的書信：
足下傍通，多可而少怪；吾直性狹中，多所不堪，偶與足下相知耳……吾昔讀書，得并介之人，或謂無之，今乃信其真有耳。
話一開篇，基本上是對(duì)山濤的贊揚(yáng)，稱他品德高尚，又將其比作子文、張良，這些評(píng)價(jià)在司馬昭看后，對(duì)山濤的認(rèn)可肯定會(huì)增添幾分。這對(duì)山濤日后的仕途自然大有幫助。接著，嵇康就說了些“云里霧里”的話。什么不講究衛(wèi)生，因懶憋尿，還有“七條”不容忍，“兩條”做不到。這些話中的有效成分并沒有多少。試想一下：能寫出《養(yǎng)生論》這般大作的嵇叔夜，會(huì)不知道憋尿有害健康？
嵇康這封《與山巨源絕交書》，雖未騙過山濤，卻成功迷惑了司馬昭。從此，山濤官越做越大，仕途一路順暢；而嵇康的人生，卻開始步入了倒計(jì)時(shí)……
六
嵇康靜處園中讀書，這天，昔日和好友呂巽突然匆匆趕來，向他祈求幫助。
原來，呂巽因見弟媳婦徐瑯美貌動(dòng)人，便趁弟弟不在家之時(shí)，將其灌醉奸污。徐氏醒來發(fā)覺受辱，自縊身亡。呂安回家后驚怒無比，當(dāng)下要與兄長(zhǎng)拼個(gè)你死我活。呂巽這時(shí)酒醒了大半，忙跪下哀求。說他一時(shí)糊涂才釀下大錯(cuò)，希望弟弟給他一次改過自新的機(jī)會(huì)，而且這樣的事情傳播出去，對(duì)家族的聲譽(yù)也有損傷，日后如何面見祖宗？！
此時(shí)的呂安暴跳如雷，堅(jiān)決要起訴呂巽。呂巽慌亂之中想到了一個(gè)人——叔夜。不錯(cuò)，這時(shí)只有叔夜能幫得了自己了。呂巽火急火燎地趕到竹林，向嵇康陳述了事情的原委。嵇康聽罷震怒無比，狠狠地罵了呂巽一頓。呂巽不敢反駁，只說自己一時(shí)酒醉，才犯下大錯(cuò)，如今已經(jīng)悔悟，深覺自己死不足惜。只是想到這事一旦傳揚(yáng)出去，不僅把呂安的名譽(yù)毀了，也讓列祖列宗地下蒙羞。所以希望叔夜能勸說弟弟，不要把事情鬧大。
嵇康聽完這番說辭，思忖良久，最終還是答應(yīng)給呂安寫信。由此可見，嵇康的確是一個(gè)單純而心軟的人。也正是這樣，讓自己吃了虧。于是，現(xiàn)實(shí)版農(nóng)夫和蛇的故事上演了！
呂安在收到嵇康的信后，猶豫數(shù)日，終于撤銷了對(duì)呂巽的訴訟。誰知呂巽卻害怕弟弟反悔，上告他犯有不孝之罪。這樣一來，呂安就算完了。被押解入獄，即行流放。嵇康聽聞后，馬上站出來為好友作證。駁斥呂巽才是那個(gè)奸污弟媳、陷害弟弟的小人。呂安見叔夜挺身而出，心里別提有多感動(dòng)了。想到他是文壇領(lǐng)袖，一定會(huì)得到很多人支持，呂安心里算是松了一口氣。
可是他錯(cuò)了。這步棋本來就是司馬昭為嵇康鋪設(shè)的。嵇康心軟，得知呂巽跪求后定會(huì)幫忙勸說；因?yàn)橹亓x，看見呂安身陷囹圄自然挺身而出。這一切的結(jié)果，都被司馬昭料到了。而呂巽，又是司馬昭的長(zhǎng)史，他有著這棵大樹，就算沒有嵇康說和，也會(huì)平安無事。可嘆嵇康終究還是中了小人的圈套，君子陷于危難！
就這樣，嵇康以從犯之罪被打入死牢。這期間，他回顧了自己的一生，感嘆當(dāng)真是不懂得人情世故，也不善于體察陰謀詭計(jì)，以至于落此下場(chǎng)。令他欣慰的是，山濤和阮籍一起來看他了。嵇康托付山濤照顧他幼小的兒女，并在家信中告訴孩子：有山公在，汝不孤矣！后來在山濤的呵護(hù)下，嵇康之子嵇紹十八歲便榮任秘書丞，稱得上是光耀門楣！
次日一早，斑斕的陽光照常升起，嵇康終于要面對(duì)冷酷的行刑隊(duì)了。太學(xué)的三千弟子齊刷刷跪倒在刑場(chǎng)外，為嵇老師鳴冤?？墒撬麆e無他話，只是要來了那張古琴，彈奏著塵世間最震撼的音樂。
半晌，竹林故事的最后一章完美落幕了。從此，叔夜登仙，廣陵絕響！